周日的清晨，村民还在睡梦中。天空呈现出粉红色，鲜花和树丛挂着晶莹的露珠。路上传来马车驶过的声音，那是酒馆老板的马车来接劳拉一家。
爸爸和妈妈坐在前排。爸爸穿着最好的黑外套和灰条裤，母亲穿着结婚时穿过的灰色礼服，上面有一排排的蓝紫色丝带。妈妈没戴当时结婚戴的帽子，因为样式过时了。她戴着小丝绒软帽，用宽丝带在下巴打了个蝴蝶结。妈妈的腿上放了一篮子的礼物：一瓶接骨木酒，一只鸡，一条让邻居做的花边，配上表姐的罩衫正合适。爸爸慷慨地在最后一分钟把马车后座堆满了最好的蔬菜。劳拉和埃德蒙坐在后座。劳拉的腿就放在一袋卷心菜上。
爸爸哄着老灰马绕过马厩门：“过去，波利，老姑娘。别觉得累啊，咱们还没上路呢。”慢慢地，爸爸失去了耐心，叫它“讨厌的老马”。路上，马突然停下不走了，爸爸骂了句“这马真该死！”妈妈紧张地回头看看，仿佛担心马的主人听见。孩子们在颠簸的马车里被弹来弹去。他们激动得像现在的孩子第一次坐飞机一样。
坐在高高的座椅上，孩子们能看见篱笆那边繁茂的金盏花。奶牛咀嚼着沾满露珠的青草，透过晨雾能看见高大的马匹。野玫瑰盛开，爸爸用马鞭套下一捆花朵，递给身后的劳拉。娇艳的花朵里有晶莹的露珠。爸爸停下了马车，让妈妈牵着缰绳，自己跳下车。他把手伸到树丛里，手里握着两个蓝色的鸟蛋。他让孩子们摸了摸温暖丝滑的鸟蛋，然后放回了鸟巢。
马蹄发出哒哒声，马具发出咯吱声，车轮发出嘎吱声。路上没有其他马车。农用马车和面包师的篷车只在工作日出行，乡绅的马车放在车库，车夫们都还在睡觉。因为这是周日。
路边村舍的百叶窗紧闭，花园里只有一只觅食的猫，和一只啄蜗牛的画眉。孩子们对烛镇满怀期待。
这一家子要去到烛镇。村里人从来直接说“去哪”，他们一定要加个词变成“去到哪”。路上起起伏伏，要穿过很多小溪。
中午的时候，他们经过一个村庄。人们穿着最好的衣服走过教堂的大门。地主、农场主、地主的园丁长、校长和木匠戴着高帽。农场工人戴着圆礼帽。老人带着柔软的黑毡帽。衣着光鲜的女士挽着戴高帽的丈夫，孩子们乖乖地走在前面或者后面。普通村民穿着干净的衬衫和没系鞋带的靴子，手里提着晚餐，站在烘焙店门口。马车继续前进，几匹灰色的骏马站在车夫边上。老师带着学生们两两一队地去主日学校。
这个村庄人口众多，布局精致。路两边种着栗子树，美丽的房子立在路边。劳拉一开始以为这就是雀起乡。妈妈说这是某某勋爵的地产。难怪马车和灰马都是他的。这被叫做模范村庄，每间房子有三个卧室，水泵把水送到每户。
爸爸说只有好人才能住在模范村庄，这就是为什么这么多人去教堂。妈妈对这话不以为然。为了让妈妈高兴，爸爸说把晚餐送到烘焙店烤好是个好主意。他问妈妈：“你觉得把牛肘子送到烘焙店烤好怎么样？这样从教堂出来，晚餐就做好了。”这没有达到预期的效果，妈妈说一顿晚餐不只是烤好肉这么简单。再说了，怎么能保证拿回所有烤肉流出的油。店里经常卖烤肉的油，他们说是从大宅子里的厨师那买的。但是到底是不是这样的呢？
穿过模范村后，马跑累了，站在路中央。妈妈说干脆人和马都休息一下，吃点东西。一家人像吉卜赛人一样坐在石堆上，一边吃蛋糕喝牛奶，一边听着云雀歌唱，空气里是野百里香的味道。他们来到另一个郡，这里有大片的草地，牛群在草地上觅食。爸爸指着一些残败的建筑，说是罗马人留下的。他生动地描述古时候戴着头盔的士兵，孩子们仿佛能看见。他们永远也想不到周围的一块地后来被飞机库给包围。他们也想不到有一天，士兵飞上了天，武装上了罗马人无法企及的武器。这片美丽的草地沐浴在阳光下，等待着无人能预测的未来。
他们继续赶路，没过多久，烛镇就展现在眼前。他们先看到了带花园的小屋，然后铁栅栏围着前院的小屋，接着是煤气桶（烛镇竟然有煤气用！）和火车站。人行道边立着电灯柱，街上人来人往。还没到镇上的时候，孩子们看到妈妈推了一下爸爸，大喊道：“瞧瞧那帽子上的羽毛！哦，那是依瑟尔和阿尔玛来接我们了。这是你们的表姐们。孩子们向她们招手！”劳拉看到两个穿着白衣服的个子高高的女孩。
华丽的羽毛帽和劳拉朴素的小帽子形成了鲜明的对比。表姐们戴着相似的白色的鸵鸟毛帽子，穿着相似的白色绣花裙。那时候流行姐妹穿相似的衣服。两个女孩跑向马车，露出穿着黑色袜子的腿和闪闪发亮的皮鞋。一番关于家庭成员的寒暄之后，他们走到马车前。
“这是劳拉？这是可爱的小埃德蒙？见到你们真高兴！”阿尔玛十二岁，依瑟尔十三岁，两人稳重的表现像是二十五岁和三十岁。劳拉的脸通红地回答了表姐的问候，她真希望自己能立刻回家。她无法相信这么衣着光鲜的、成熟稳重的女孩是自己的表姐。这与她之前的预期差别太大了。
阿尔玛和依瑟尔一人一边地扶着马车走，微笑着回答叔叔的问题。“是的，叔叔”，阿尔玛还在烛镇学校，依瑟尔在布赛尔小姐寄宿学校，她周五晚上回家，周一早晨返校。依瑟尔从寄宿学校毕业后就去师范。劳拉的爸爸说：“这挺好！现在脑子里多塞些东西，以后就能给别人脑子里塞些了。阿尔玛，你也要当老师吗？”阿尔玛打算毕业后去做法院裁缝的学徒。“这真是不错啊。那等劳拉被送上了法庭，阿尔玛就能给她做衣服了。”两个女孩干涩地笑了，不知道这到底是不是一个笑话。劳拉的妈妈让爸爸不要犯傻了。劳拉觉得很不舒服，她唯一听过的法庭是郡法庭，有个邻居被送去见法官。被送上法庭可不是什么好事情。
劳拉一家要去阿尔玛和依瑟尔家吃晚饭。这不是因为女孩的父母是烛镇亲戚里最富有的，而是因为他们的家是驾马车最早经过的。接着，劳拉一家要去拜访另一家亲戚。劳拉觉得妈妈希望能立刻去下一家，因为她讨厌装模作样和炫耀财富。妈妈对爸爸说：“反正这是你们家亲戚，你肯定更了解他们。你千万别和詹姆斯谈政治，就像你在婚礼上那次。你们吵到脸黑都是不会互相同意的。吵来吵去有什么意思？”爸爸保证不主动提起政治。
在劳拉眼里，烛镇很大，多条街道汇合到广场，很多大商店，医生家门口挂着红灯，教堂尖顶高耸，女人们穿着浅色的夏装，男人们穿着时髦的外套，戴着白草帽。
马车停在一栋高大的白房子前，一棵栗子树挂着招牌“詹姆斯•唐兰德，建造师，承包商。负责建造、维修和清洗。免评估费。”
人们很少见到建造师住进自己造的房子。城镇和乡村扩张的时候新建了很多房子，但是建造师自己会住在市中心有些年代的房子。詹姆斯叔叔的房子大概是乔治王时代的。紫藤垂到八扇大窗前，院子的篱笆是白色的。劳拉在想“多美的一栋房子”的时候，已经被伊迪斯阿姨搂在怀中。伊迪斯阿姨知道大家赶路都累了，带大家进屋休息。詹姆斯叔叔很快就要到家。他现在是教堂的管理员，要参加早晨的礼拜。阿姨请来家里帮忙的罗伯特把马牵到院子门口，说道：“他周日早上来一两个小时，帮着清洗靴子和餐具。你们都上楼，我要给劳拉的雀斑找点乳霜。你们都该喝杯红酒清爽一下。酒是我自己酿的，孩子也能喝。詹姆斯不允许家里有人喝醉。”
劳拉觉得房子里像个宫殿。房里有两个客厅，正门一边一个，桌子上摆着酒杯、酒瓶、蛋糕、水果和饼干。“多好的晚餐啊！”劳拉悄悄地和妈妈说。
“这不是晚餐，这是点心。”妈妈轻轻地和劳拉说。劳拉觉得“点心”是丰盛的晚餐。爸爸和埃德蒙洗完手回来，埃德蒙说见到一根绳子，一拉水就流出来，“水比家里的小溪还要多。”妈妈让埃德蒙安静下来，说待会再和劳拉解释。劳拉和妈妈在卧室洗的手。卧室里有一张挂着绿帘的四柱床，洗手池上有水罐和脸盆。阿姨说“痰盂就在角落”。这个痰盂像王位一样有铺着地毯的台阶，还有个盖子。劳拉比埃德蒙年纪大，知道提到这些东西不礼貌。
詹姆斯叔叔进了家门。他身材高大，看上去很有派头，他一出现仿佛填满了房间。伊迪斯阿姨停止了闲聊，阿尔玛原本在桌子边踮着脚走，自己端了一小盘点心坐到了沙发上。劳拉被叔叔拍了脑袋后躲到了妈妈身后。詹姆斯叔叔高大黝黑，眉毛浓密得像胡子。他的外套如此光鲜，配着沉重的金表表链，周围的人都黯淡成了背景。只有劳拉的爸爸，和叔叔一样高，站在壁炉前的垫子上，谈论生意上的事。这成了唯一安全的话题。
詹姆斯叔叔是那种在镇子或乡村的领军人物。他要造新房子，维修旧宅，维修屋顶和下水道，他还是教堂管理员，唱诗班成员，临时的管风琴演奏家，各种委员会的成员，还负责审计所有慈善团体的账目。他最大的兴趣在于禁酒。他对酒精恨之入骨，如果手下的工人被他看见进了酒馆，就会被解雇。他不仅要家里和生意上远离酒精，整个镇子都是他的工作范围。如果他能哄骗或者收买一些工人签下禁酒的保证书，他高兴得像是接下一单大生意。
詹姆斯叔叔觉得禁酒要从孩子抓起。他握着孩子的小手签下禁酒保证书。他还组织了一个“希望小组”，自己出钱让孩子们吃面包喝柠檬水，让孩子们在学校音乐会上唱禁酒的歌曲《祈祷不要卖酒给我爸爸》：
父亲，亲爱的父亲，
现在和我回家吧，
钟楼的钟敲响了一下。
亲爱的父亲，你保证过，
一放工就回家。
这时候，孩子们的父亲们在酒馆小酌半品脱的啤酒后，已经回到了家。反而唱歌的孩子晚归要被家长责骂。
劳拉和埃德蒙在一张漂亮的金蓝相间的宣誓卡片上签了名，他们保证以后不会碰任何酒精。两个孩子还不太明白什么是酒精，但是他们喜欢那张精致的卡片。叔叔说要把宣誓卡放在相框里挂在孩子卧室的墙上。
伊迪斯阿姨更受孩子们欢迎。她脸色红润，身材丰满，有波浪鬈发和温柔的灰眼睛。她穿着浅灰色的丝绸裙子，走起路来有熏衣草的清香。她看上去善良，人也真的善良。丈夫和女儿不在的时候，伊迪斯阿姨很健谈，从一个话题聊到另一个话题，像小溪一样冒着泡泡。她非常仰慕丈夫和女儿，和劳拉妈妈说话的时候总要赞美丈夫一番，“詹姆斯说了这个”，“詹姆斯说了那个”。她喜欢说显示丈夫重要性的故事。她在丈夫面前面露惧色，似乎对女儿也有敬畏之心。“女儿，你觉得怎么样？”“要是你是我该怎么办？”女孩们就表达意见或做出安排。她对劳拉的妈妈说：“当然了，这些孩子们有不同的想法，她们受过教育，也见过不少人。”她还说自己的女儿们还会打网球。
劳拉觉得两个表姐傲慢，仿佛把自己和妈妈当成家里的穷亲戚。或许劳拉是错的。她和表姐们的境遇太不同，没有任何共同点。这是劳拉唯一一次以同等的身份见到她们。她们后来长大离家。劳拉只看到了她们往上爬的时候裙子一闪。
晚餐很快端了上来。桌上堆着多汁的烤羊腿，几只炖鸡配着火腿，果冻、奶酪蛋糕和醋栗饼配奶油。
大家吃完后，“姑娘”进来收拾好餐具。那时候商人家的女仆无论年纪大小都叫“姑娘”。这个“姑娘”伯莎五十岁左右，自从伊迪斯阿姨结婚后就一直跟着她。劳拉妈妈说伯莎劳累过度。但是伯莎面色红润，圆滚得像个桶。她唯一的抱怨是“小姐”总是自己做糕点。她把这栋大房子打扫得一尘不染，她周一帮洗衣妇烧饭，补袜子，一年的报酬是十二镑。她也很好心，看到劳拉没胃口吃晚餐，她悄悄地把堆满食物的盘子端走。
这里的一切富裕而精致，可是对孩子来说有些压抑。大家回到第一个客厅，桌上铺了绿色的台布。阿尔玛和依瑟尔去主日学校了。劳拉对着风景看书。百叶窗被拉下，太阳把窗棂晒得滚烫。房里散发着衣服、家具增光剂和花香的味道。埃德蒙在妈妈的膝头睡着了，劳拉也迷迷糊糊。突然大人尖锐的谈话声把她拉回了现实，“爱尔兰”，“国家法”，“格莱斯顿说”，“勋爵说”，“乔伊•张伯伦说”。两个男人还是谈起了让妈妈头痛的话题。
叔叔说：“他们是维多利亚女王的从属对吧？和我们一样。让他们感激有个好政府来治理国家。要让他们自己来治理国家比让一堆喝醉的野人好不到哪去。”
爸爸说：“要是有外国入侵英国呢？”
“我看他们也不敢。”叔叔插话。
“入侵英国，血流成河，烧光你的房子和作坊，干涉你的信仰。你肯定想赶走他们，你一定想要回独立。”
“我们的确战胜了他们不是吗？让他们知道谁是主人。如果他们不老实，让我们的士兵过去。”
“你认识几个爱尔兰人？”
“知道一个我都嫌多。事实上，我有几个工人是爱尔兰人。还有一个迪莫克上校破了产，骗了我你一辈子都挣不到的钱。”
“够了！”劳拉的妈妈说。
“詹姆斯，你停一停吧！”伊迪斯阿姨催促。“你这不是在开会，这是在家。爱尔兰关你们什么事。你们都没去过，以后也不会去。不要再争了。”
两人笑了一下，觉得这样不太好意思。叔叔还是忍不住说：“告诉你吧，最好的解决办法是运一船的威士忌，第二天运一船的枪，让他们喝醉了自相残杀，问题就全解决了。”
劳拉的爸爸脸都气白了，冷冷地说了句“再见”，走出了门外。劳拉的妈妈和伊迪斯阿姨追上他，詹姆斯叔叔让他别太当真了。“这只是政治，你把事情看得太认真了。坐下来。我让姑娘在你走前端杯茶下来。”但是爸爸走出房子后和妻子说了句“等会儿见”。
爸爸没有幽默感，那时候在场的人都没有幽默感。劳拉的妈妈很抱歉。叔叔还生着气，有点不好意思，说为她感到难过。阿姨用漂亮的花边手绢擦了擦眼睛。劳拉也擦了擦眼睛，因为这么一天就这样被毁了。
劳拉的妈妈虽然不装作温文尔雅，却说了合适的话：“哎，他等会儿会回来牵马的。到时候他就抱歉了。既然伯莎在烧水了，我来喝杯茶吧，用不着准备吃的了。我们该早点赶路了。”