“迷迭香，是为了帮助回忆。”
卢西娜·德瑞克正在叽叽喳喳。家里人常用这个词，确实恰如其分地形容了从卢西娜亲切的嘴里发出的声音。
这个上午让她操心的事太多了，多得让她觉得很难一次专心做一件事。搬回城里的日子正在迫近，还有随之而来的各种家务事。仆人、管理家务、冬储，等等，千头万绪——这一切都在与艾丽斯的忧虑之色作斗争。
“真的，亲爱的，我很为你担心……你的样子特别苍白憔悴……好像没睡觉一样——你睡觉了吗？要是睡不着，有怀利医生——还是加斯克尔医生？——开的安眠药，很好用。这倒是提醒我了，我得亲自去找那个杂货店老板谈一谈，要么是那些女仆自作主张订了东西，要么就是他故意骗我们。好几盒肥皂片，我一个礼拜最多要三盒。喝点药也许能好点？伊顿糖浆，我小时候常喝。对了，还有菠菜。我告诉厨子中午得做菠菜。”
艾丽斯实在提不起精神，也习惯了德瑞克太太东拉西扯的谈话风格。她想让艾丽斯问她，为什么提到加斯克尔医生就会让她想起杂货店老板，如果艾丽斯这么问了，她会立刻回答：“因为杂货店老板叫克兰福德，亲爱的。”卢西娜姑妈总觉得自己的逻辑清清楚楚。
艾丽斯只是用仅存的力气说：“我很好，卢西娜姑妈。”
“眼圈都发黑了，”德瑞克太太说，“你做的事太多了。”
“我什么事都没做，好几个礼拜了。”
“那是你自己这么认为，亲爱的。网球打得太多会让年轻的姑娘过分劳累。而且，我觉得这里的空气也让人浑身没劲。在山谷里。乔治要是跟我，而不是跟那个女孩商量就好了。”
“哪个女孩？”
“那个他特别器重的莱辛小姐。在办公室里一切都好，大概那里才是她该待的地方，把她带出来就大错特错了。他还鼓励她把自己当作这个家庭的一员。我想，她不需要任何鼓励。”
“哦，好了，卢西娜姑妈，露丝就是这个家庭的一员。”
德瑞克太太嗤之以鼻道：“她倒是想呢——太明显了。可怜的乔治，一涉及女人，他就像襁褓里的婴儿。但这样是行不通的，艾丽斯。乔治要学会自我保护，如果我是你，就明确地跟他表示，莱辛小姐再怎么好，也不该想着跟她结婚。”
艾丽斯从漠然中惊醒。
“我从来没想过乔治会跟露丝结婚。”
“鼻子底下发生的事你都看不见，孩子。当然了，你没有我这样的人生阅历。”艾丽斯忍不住笑了。有的时候，卢西娜姑妈真的很可笑。“那个年轻女人很期盼婚姻。”
“这有什么关系吗？”艾丽斯问。
“有关系？当然有关系。”
“这样不是很好吗？”姑妈瞪着她，“我的意思是，对乔治来说很好。我想，你对她的看法是对的，你知道。我认为她确实喜欢他。而她对他来说是个特别好的太太，可以悉心照料他。”
德瑞克太太哼了一声，那张绵羊般和蔼可亲的脸上露出近乎愤慨的表情。
“目前乔治被照顾得很好，他还想要什么？我想知道。精美的食物，有人为他缝缝补补。有一个你这么迷人的姑娘在身边让他很高兴，等有一天你嫁人了，我希望我还能继续照顾他的起居和健康。我会做得跟一个办公室女郎一样好——或者更好。她懂什么家政？数字、账簿、速记、打字——这些在一个男人的家里能派上什么用场？”
艾丽斯笑着摇了摇头，但并没有为此和姑妈继续争论下去。她在想露丝黑缎子般光滑柔软的头发、洁白的皮肤，以及她爱穿的量身定制的衣服勾勒出的曼妙的身材。可怜的卢西娜姑妈，她只想着生活舒适和料理家务，把浪漫远远抛在脑后，她可能已经忘了浪漫的意义——真是这样，艾丽斯想起她的姑父，浪漫对他们来说确实向来都不重要。
卢西娜·德瑞克是赫克托·玛尔同父异母的姐姐。母亲去世后，她开始扮演小妈妈的角色，照顾比她小很多的弟弟，帮助父亲料理家务。于是，她逐渐变成了一个十足的老处女。她认识凯莱布·德瑞克牧师时已年近不惑，牧师也五十多岁了。她的婚姻生活很短暂，只有两年，这之后她就成了寡妇，带着一个男孩生活。母亲这个角色来得很迟，且在意料之外，但这是卢西娜·德瑞克最重要的人生经验。尽管日后儿子成了她焦虑的原因、忧伤和经济问题的源头，但她从未失望过。德瑞克太太拒绝承认儿子维克多的一切恶行，只认为他性格有些软弱。维克多太容易相信别人了——太容易被他轻信的坏同伴引入歧途。维克多运气不好。维克多被人背叛了。维克多被人欺骗了。维克多被人操纵了，那些邪恶的家伙利用了他的天真。每当有人批评维克多，她那张和蔼可亲、相当愚蠢的绵羊脸就会变得固执。她了解她的儿子。他是个可爱的孩子，奋发向上，他的那些所谓的朋友利用了他。没有人比她更清楚她的儿子有多么不愿意伸手向她要钱。可是当那个可怜的孩子真的陷入了可怕的困境，他又能怎么样呢？除了她，他又不能求助别人。
正像她所承认的那样，在她就要被贫困逼得失去尊严时，乔治邀请她来同住，并照顾艾丽斯，实在是上帝的恩赐。过去这一年，她的日子过得非常快乐舒适。此时一个自命不凡的年轻女人可能要取代她的位置，面对这种情形，宽容对待是违背人性的。这个女人具备现代的高效和能力，她说服自己，无论如何，她只是为了乔治的钱才想嫁给他的。当然，她追求的就是这个！一个好家庭和一个富有、宽容的丈夫。你不能告诉卢西娜姑妈——她都这么大岁数了——所有年轻女人都喜欢自力更生！女人还是一如既往的女人，能找到一个让她们舒舒服服过日子的男人再好不过了。这个露丝·莱辛很聪明，善于钻营，并逐步取得了乔治的信任。装修房子时她为乔治出谋划策，让自己变得不可或缺。不过谢天谢地，至少有一个人看出了她的不良企图！
卢西娜·德瑞克点了几下头，柔软的双下巴随之晃动了几下。她挑起眉毛，一副智者的模样。她抛开这个话题，换了一个同样有趣，而且可能更急迫的话题。
“我不知道该怎么处理那些毯子，亲爱的。不能就那么搁着，我不知道我们要明年春天才回来，还是乔治还打算来度周末。他没说。”
“我猜他自己也不太清楚。”艾丽斯试着把注意力转移到一个似乎无关紧要的问题上，“天气好的话，偶尔来一下也挺好，尽管我不是很想来。不过不管怎么说，如果我们真想来，房子就在这儿。”
“是的，亲爱的，但是我想知道。因为你知道，如果明年才回来，毯子里必须放樟脑丸，然后收起来。但如果还来这儿度周末就不必了，我们还会用到毯子，而且樟脑丸的味道太难闻了。”
“哦，那就别放樟脑丸。”
“嗯，可是今年夏天太热了，有好多虫子。大家都说今年虫子多。当然，还有黄蜂。昨天霍金斯告诉我，今年夏天他端了三十个黄蜂窝。三十个！你想想看。”
艾丽斯想着霍金斯，黄昏时分，昂首阔步地走出门，手里拿着氰化钾——氰化钾——罗斯玛丽——为什么一切都会回到这上面来？
卢西娜姑妈那犹如涓涓细流一般的声音又响起了，现在她说到了不同的话题。
“该不该把银器送去银行保管？亚历山德拉夫人说这里有很多小偷，当然了，我们的百叶窗很牢固。我不喜欢她的发型，让她的脸显得特别冷酷，不过我认为她就是个冷酷的女人，而且神经过敏。现在每个人都神经过敏。我小的时候，人们都不知道神经是什么。我想起来了，我不喜欢乔治最近的样子，他是不是要得流感了？有那么一两次，我怀疑他是不是发烧了。也可能是生意上的事。你知道吗，他好像有心事。”
艾丽斯打了个冷战。卢西娜·德瑞克得意地叫了起来：“你看，我就说你着凉了吧。”