卢西娜·德瑞克很高兴见到瑞斯上校。
所有的百叶窗都关上了，卢西娜走进挂满黑布幔的房间，伸出一只颤抖的手跟上校握手。然后一面用手帕擦眼睛，一面解释说她不能见人，谁也不能见，除了关系如此亲密的亲爱的乔治的老朋友，还有，家里一个男人都没有多么可怕！确实，家里没有男人，她们不知道事情该如何处理。只有她一个人，一个可怜的、孤单的寡妇，还有艾丽斯，一个无助的小姑娘，过去一切都由乔治料理。亲爱的瑞斯上校实在是太好了，她真的很感激，她们不知道该做什么。当然，生意方面由莱辛小姐打理，还有葬礼的安排。可是讯问呢？警察来了，到家里来了，好可怕。当然他们穿的是便装，考虑得真周到。但是，她是那么的困惑，整件事纯粹是一场悲剧，难道瑞斯上校不认为这都归咎于暗示吗——精神分析学家不就是这么说的吗，一切都是暗示。可怜的乔治在那个可怕的地方——卢森堡餐厅，还是同样的一群人，想到可怜的罗斯玛丽是怎么死在那儿的——一定是突然发生的，如果他听她卢西娜的话，吃亲爱的加斯克尔医生开的补药就好了。虚弱，整个夏天，是的，他的身体很虚弱。
卢西娜一口气说到这儿才暂停了一下，瑞斯抓住机会开口说话。
瑞斯上校向她表示了深切的慰问，德瑞克太太一定在各个方面都很依赖乔治。
卢西娜又说了起来，说他真是太好了，这对她来说是个沉重的打击——今天人还在，明天就没了，就像《圣经》上说的，“出来如草，傍晚又被割下”。只是这个说法不太对，但瑞斯上校明白她的意思，有个人可以依靠的感觉真好。当然，莱辛小姐也是好意，而且办事很有效率，只是相当缺乏同情心，做事大包大揽，在她卢西娜看来，乔治过去太依赖她了。她一度担心他会做出傻事，那就太可惜了，一旦他们俩结了婚，她很可能会毫不客气地欺负他。当然，她，卢西娜，看出了苗头。亲爱的艾丽斯是那么的天真，但小姑娘单纯、不世故挺好的，瑞斯上校不这么认为吗？艾丽斯比她的同龄人稚嫩，而且话很少——你经常不知道她在想些什么。罗斯玛丽那么漂亮、那么活泼，经常出门，艾丽斯则总在家门口转悠，这对一个小姑娘来说是不对的。她们应该去上课——烹饪课，或者裁缝课，这样她才会有精神寄托，学到的东西没准什么时候就能派上用场。她，卢西娜，在可怜的罗斯玛丽死后可以来这里住，太幸运了。那个可怕的流感——加斯克尔医生说是一种很罕见的流感。多聪明的一个好人啊，和他在一起简直如沐春风。
今年夏天她曾想让艾丽斯去见他。那个姑娘面色苍白、身子虚弱。“不过，真的，瑞斯上校，我认为是房子的问题。地势低洼、潮湿，你知道，夜里还有瘴气。”可怜的乔治没征求任何人的意见就自作主张买下来了，真可惜。他说他想给大家一个惊喜，但说实在的，听老人言也许更好。男人对房子一窍不通。乔治也许意识到了，卢西娜很乐意不辞辛劳。因为，别忘了，她现在的生活如何呢？她亲爱的丈夫去世多年。维克多，她的宝贝儿子，远在阿根廷——是巴西，还是阿根廷？多么英俊有爱的孩子啊。
瑞斯上校说，他听说她有个儿子在国外。
在接下来的一刻钟里，他饱听了维克多的众多活动。多么意气风发的青年，什么事都乐于掺和一把，接着，她列出一长串维克多从事过的职业的名称。“他从不刻薄，对任何人都没有恶意。他总是不走运，瑞斯上校。舍监对他不公，我认为牛津大学校方做得很不光彩。人们似乎不理解，这么喜欢绘画、这么聪明的男孩只是觉得模仿他人的笔迹是一个很棒的玩笑。”他是闹着玩的，不是为了钱。但他一直对他母亲很好，一有麻烦就告诉她，这不正说明他信任她吗？奇怪的是，别人给他找的工作，似乎总是要他离开英格兰。她禁不住想，如果他能有一份好工作，比如在英格兰银行上班，他一定会安定下来。他也许可以住在伦敦郊区，有一辆小车。
足足听她讲了二十分钟维克多的优点和不幸，瑞斯上校才把话题从她的儿子切换到仆人身上。
是的，他说得很对，老式仆人已不复存在。这真是当下人的烦恼！她没理由抱怨，因为他们过去真的很幸运。庞德太太，虽然可怜的她耳朵有点背，却是个极好的女人。她做的面点有时候有点硬，汤里经常放太多胡椒粉，但总体来说，她最可靠，也很节俭。自打乔治成家她就在这儿了，今年要她去乡下住，她也毫无怨言。但其他人就麻烦了，客厅女仆都走了——不过这也挺好，那个粗鲁的女孩爱顶嘴，还打碎了六只最好的酒杯。“不是偶尔打碎一只，这种事谁都能碰上，是一次打碎了所有杯子，简直是粗心到家了，难道瑞斯上校不这么觉得吗？”
“确实很粗心。”
“我就是这么跟说她的。我还告诉她，我必须这么说她，因为我真觉得人应该有责任心，瑞斯上校。我的意思是，不能误导别人。好的品质要夸，错误的也得提。可是，那个女孩……实在是——呃，相当无礼，她说她希望下家不会有人被‘做掉’——可怕的黑话，她从电影上学来的吧。荒唐，而且不恰当。可怜的亲爱的罗斯玛丽是自寻短见，当时她不能对自己的行为负责，验尸官正确地指出那个可怕的说法，我认为也是——歹徒手持冲锋枪火并。谢天谢地，英国没有这种歹徒。所以，就像我说的，我要让她知道。贝蒂·阿克达尔是个清楚自身职责的客厅女仆，她冷静、诚实，却打碎了太多东西，态度还很不恭敬。就我个人而言，如果我是雷斯达伯特太太，我就会明白这言外之意，不雇佣她。但时下的人啊，来者不拒，有时候连这种一个月换仨地方的女孩都要。”
趁着德瑞克太太停下来喘口气，瑞斯上校立刻问，她说的是不是理查德·雷斯达伯特的太太？如果是的话，他认识她，在印度的时候。
“说不好，住在卡达根广场那边。”
“那就是我的朋友。”
卢西娜马上感叹世界太小了，不是吗？什么朋友也比不上老朋友。友谊是个美好的东西。她一直认为薇奥拉和保罗的故事很浪漫。亲爱的薇奥拉，她曾是一个漂亮的姑娘，那么多男人爱恋她，可是，哎呀，瑞斯上校都不知道她说的是谁。人确实喜欢重温旧梦。
瑞斯上校恳请她说下去，他的礼貌换来的是赫克托·玛尔的生活史，他的怪癖和弱点。他是姐姐带大的，最后，瑞斯都快忘了他的时候，她又提到他娶了美丽的薇奥拉。“她是个孤儿，以前待在法院街的一个临时收容所。”上校听着保罗·班尼特被薇奥拉拒绝后如何克服失望的情绪，从情人变成了玛尔一家的朋友，以及他对他的教女罗斯玛丽的喜爱，他的去世和他的遗嘱。“那个遗嘱，我一直觉得很浪漫——好大一笔财富啊！当然，我不是说金钱就是一切——不是，真的不是。想想罗斯玛丽死得多惨。我对亲爱的艾丽斯也不太满意！”
瑞斯向她投以询问的目光。
“我觉得责任令人烦恼。大家都知道，她现在是个富有的女继承人。我一直密切关注着她身边不合要求的男孩子，可是我又能怎么样呢，瑞所上校？你不能像从前那样照顾如今的女孩子了。我对艾丽斯的朋友几乎一个都不了解。‘请他们到家里来，亲爱的。’我经常这么说，但是我猜，有些年轻人，她是不会带到家里来的。可怜的乔治也替她担心。有一个叫布朗的年轻人，我从来没见过他，但好像他和艾丽斯经常见面。我觉得她可以找一个更好的。乔治不喜欢他——我很确信。而且，我一直认为，瑞斯上校，男人看男人，眼光更准。我想起了普西上校，我们的一个俗人执事，我觉得他很迷人，但我丈夫对他的态度很冷淡，他也嘱咐我要这么做。果然，一个礼拜天，他在传递奉献盘的时候突然倒下了，整个人烂醉如泥。当然，后来——总是后来听说，比事先听说好多了——我们听说，每个星期都有好几打空白兰地酒瓶从他家里搬出来！真叫人伤心，我还以为他是一个虔诚的信徒，尽管他认为自己更倾向于福音派。他和我先生曾就万圣节的仪式细节大吵过一架。哦，天哪，万圣节。想想昨天正好是万灵节。”
一阵轻微的响动，瑞斯的目光越过卢西娜的头部，看向敞开的门。他见过艾丽斯，在小官府，但他感觉这是头一次见到她。他发现她沉默静止的背后隐藏着异常的紧张，他与她对视，看到她的大眼睛里流露出某种他应该知道，但一时想不出是什么的神情。
卢西娜·德瑞克也扭过头。
“艾丽斯，亲爱的，我没听见你进来。你认识瑞斯上校吧？他真是太好了。”
艾丽斯走过来跟上校握手，黑裙子让她显得比他印象中更瘦、更苍白。
“我来看看能不能帮上什么忙。”瑞斯说。
“谢谢您。您真好。”
显然，她受到了很大的惊吓，而且还没恢复过来。是不是她太喜欢乔治了，他的死才给她造成了如此沉重的打击？
她的目光转向她姑妈，瑞斯发现那是一双警惕的眼睛。她说：“你们在谈什么——刚才，我进来的时候？”
卢西娜脸发红，慌乱起来。瑞斯猜想她急于回避提到那个年轻人——安东尼·布朗。她大声说：“我想想看啊，哦，对了，万圣节，昨天是万灵节。万灵——真是怪事，现实中竟会有这种巧合。”
“你的意思是，”艾丽斯说，“罗斯玛丽昨天回来把乔治带走了？”
卢西娜轻轻尖叫了一声。
“艾丽斯，亲爱的，不要这样。多么可怕的想法，这也太不像基督徒说的话了。”
“为什么不像基督徒说的话？那是死人节，在巴黎，人们会去墓地献花。”
“哦，我知道，亲爱的，但他们是天主教徒，不是吗？”
艾丽斯撇着嘴笑了一下，然后直截了当地说：“我想，也许，你刚才是在谈安东尼——安东尼·布朗。”
“哦！”卢西娜叽叽喳喳地说了起来，嗓音更尖、更像小鸟了，“我们确实提到他了。你知道，我偶然说到，我们对他一无所知——”
艾丽斯生硬地打断她的话：“为什么你应该了解他？”
“不，亲爱的，当然不。至少，我的意思是，哦，如果我们对他多一点了解，不是很好吗？”
“你们将来有的是机会了解他，”艾丽斯说，“因为我要嫁给他了。”
“哦，艾丽斯！”她的声音介于哀号和抱怨之间，“你绝不能这么鲁莽——我是说，暂时什么都不要定下来。”
“已经定下来了，卢西娜姑妈。”
“不，亲爱的，葬礼还没举行呢，不能谈婚论嫁，这样做不得体。而且，还有可怕的讯问之类的事。真的，艾丽斯，我不认为亲爱的乔治会同意。他不喜欢那个布朗先生。”
“没错，”艾丽斯说，“乔治不会同意的，他也不喜欢安东尼，但他怎么想已经无所谓了。这是我的生活，不是乔治的，反正，乔治已经死了……”
德瑞克太太又哀号了一声。
“艾丽斯，艾丽斯，你这是中了什么邪了？话说得也太绝情了。”
“对不起，卢西娜姑妈。”她疲倦地说，“我知道这话不好听，但这不是我的本意，我的意思是，乔治已经在某个地方安息了，不用再为我和我的将来操心了。我必须自己做决定。”
“乱说，亲爱的，这种时候什么决定都不能做，肯定特别不恰当。这种问题根本就不该出现。”
艾丽斯大笑了一声。
“可是已经出现了。在我们离开小官府前，安东尼就向我求婚了。他让我第二天去伦敦，不告诉任何人。我多么希望当时我去了。”
“这个要求实在奇怪。”瑞斯上校温和地说。
她向他投以挑衅的目光。
“不，不奇怪，会省掉不少麻烦。我为什么不能信任他？他要我信任他，我没有。不管怎么样，现在只要他愿意，我随时可以嫁给他。”
卢西娜语无伦次地说了一堆反对的话。胖嘟嘟的腮帮子不停地颤抖，满眼泪花。
瑞斯上校立刻控制了局面。
“玛尔小姐，在我走之前，可不可以跟您聊两句？完全是公事。”
她吃惊地喃喃道“可以”，然后发现自己朝门口走去。瑞斯上校目送她出了门，然后迈了两大步，回到德瑞克太太身边。
“别心烦，德瑞克太太。您知道，言多必失。我们看看能做点什么。”
稍微安慰了一下她后，他跟着艾丽斯走过客厅，走进一个面朝房子后部的小房间，屋里有一棵忧郁的法国梧桐，挂着几片残叶。
瑞斯以公事公办的口吻说：“玛尔小姐，我要说的是，肯普探长是我的私人朋友，我相信您会发现他既仁慈又乐于助人。他的职务令人不悦，但我相信他会尽量体谅别人。”
她默默地看了他一会儿，然后突然说：“昨天晚上乔治在等您来，您怎么没来？”
他摇摇头。
“乔治没在等我。”
“但他说他在等您。”
“他可能是这么说的，但他说的不是实话。乔治很清楚我不会来。”
她说：“可是，那把空椅子……是给谁留的？”
“不是给我留的。”
她半闭着眼睛，脸色惨白。
她小声说：“是给罗斯玛丽留的……我明白了……是给罗斯玛丽……”
他以为她要昏过去了，立刻上前扶住，强迫她坐下来。
“放松……”
她气喘吁吁地低声说：“我没事……可是，我不知道该怎么办……我不知道该怎么办。”
“我能帮上忙吗？”
她抬眼看他，阴沉的双眼流露出渴望的神情。
然后，她说：“我必须把事情搞清楚。我必须把它们……”她用手做了个摸索的动作，“按顺序排列好。一开始，乔治认为罗斯玛丽不是自杀，是被人害死的。他这么认为是因为那两封信。瑞斯上校，那两封信是谁写的？”
“我不知道。没有人知道。您有什么想法吗？”
“我想不出来。反正，乔治相信信上说的话，还安排了昨晚的宴会，还有一把空椅子，昨天是万灵节……死人节，是罗斯玛丽的灵魂可能回来……告诉他真相的日子。”
“您的想象力太丰富了。”
“可是，我感觉到她了——有时候，我感觉她就在身边。我是她妹妹，我想，她是想告诉我什么。”
“放松，艾丽斯。”
“我必须说出来。乔治为罗斯玛丽干杯——然后他死了。也许……她回来把他带走了。”
“鬼魂是不会把氰化钾放进酒杯里的，亲爱的。”
这句话似乎让她恢复了平静。她用更正常的声音说：“但是太不可思议了。乔治被人害死了——是的，害死了。警方是这么认为的，一定是真的。因为没有其他可能。可这也说不通啊。”
“您不这么认为吗？如果罗斯玛丽是被人害死的，乔治怀疑是谁——”
她打断了他的话。
“是的，可是罗斯玛丽不是被人害死的。说不通的原因就在这里。乔治相信那些荒唐的信，部分原因是，流感导致的精神抑郁不是一个令人信服的自杀的理由。但罗斯玛丽有理由自杀。等等，我拿给你看。”
她跑出房间，过了一会儿，她手里拿着一封折好的信回来了。她把信塞进他手里。
“看吧。您亲眼看一看。”
瑞斯上校打开那张有点皱巴的信纸。
亲爱的豹……
他读了两遍，才把信还给她。
女孩急切地说：“您明白了吧？她不快乐——她的心碎了。她不想活了。”
“您知道这封信是写给谁的吗？”
艾丽斯点点头。
“斯蒂芬·法拉第。不是安东尼。她爱上了斯蒂芬，而他对她很残忍。所以，她带着那个东西去了餐厅，在那儿喝下去，让他亲眼看着她死。也许她希望他伤心。”
瑞斯若有所思地点点头，但没说什么。过了一会儿，他说：“您什么时候发现的？”
“差不多半年前，在一件旧晨袍的口袋里。”
“您没给乔治看吧？”
艾丽斯激动地大叫起来。
“我怎么能这么做？怎么可能呢？罗斯玛丽是我姐姐。我怎么能出卖她呢？乔治那么确信她爱他。我怎么能在她死后把这个拿给他看？他完全理解错了，但是，我不能告诉他真相。我想知道的是，我现在该怎么办？我给您看是因为您是乔治的朋友。肯普探长也得看吗？”
“对。肯普必须看。这是证据，您知道。”
“可是，以后他们会……在法庭上念出来吗？”
“不一定。现在调查的是乔治的死，不太相干的东西不会公开。现在您最好让我把它带走。”
“好吧。”
她把他送到大门口。他开门时，她突然说：“这能说明罗斯玛丽是自杀的吧？”
瑞斯说：“这说明她有自杀的动机。”
她深深地叹了一口气。上校走下台阶，回头看了一眼，见她还站在门口，目送他穿过广场。