克劳德和尤斯塔斯走了大概有一个星期吧，这天我在高级自由派俱乐部的吸烟室里碰见了炳哥。他正半躺在扶手椅里，微张着嘴巴，眼睛里冒出一股傻气，不远处一位胡子花白的老先生十分厌恶地瞪着他，据此推断，一定是炳哥占据了人家最喜欢的地盘。陌生俱乐部就是这点最不好——你完全不是成心的，但老是误打误撞侵犯了那些老客户的既得利益。
“嗨，臭脸。”我打招呼。
“好呀，丑八怪。”炳哥回答。我们找了个位置，点了一小杯午餐前开胃酒。
“螽斯”委员会每年例行要对俱乐部进行一番洗洗刷刷，所以就把我们哄出来，随便安排一家别的会所应付几个星期。今年的栖居地定在“高级自由派”，就我本人来说，实在有点疲于应对。我是说，本来在自己那家如鱼得水，那儿气氛欢乐，而且要想吸引谁的注意，只要冲他扔一块面包就解决了。结果到了这地方一看，连最年轻的成员都八十又七，要想找个人说说话，还必须得跟人家是半岛战争的战友，否则就被人瞧不起似的，这不免叫人沮丧。正因为如此，我打心眼里高兴能遇见炳哥。我们压低了声音开始聊天。
“这间俱乐部，”我说，“绝了。”
“简直没边了。”炳哥表示赞同，“我相信窗边那位老兄三天前就死了，但我不想声张。”
“你在这儿吃过午饭没有？”
“没有。怎么了？”
“这里清一色女服务员，没有男侍。”
“老天!我还以为休战以后就取消了呢。”炳哥琢磨了一小会儿，又心不在焉地正了正领结。“呃——是美女吗？”他问。
“不。”
他好像有点失望，但很快又振作了。
“那，我听说这里的厨子是全伦敦最棒的。”
“据说是。那咱们开始？”
“好。我琢磨呢，”炳哥说，“吃完饭，也可能是吃饭前，女服务员会问，‘一起结吗，先生？’请以肯定作答。我一个子儿也没有。”
“你叔叔还没原谅你哪？”
“没，那个老糊涂!”
听到他们还没和好，我心里也不好受。我打定主意，这次要好好款待款待这个可怜的家伙，所以等服务员送上菜单以后，我仔仔细细地浏览了一遍。“你看这样行吗，炳哥？”我斟酌了好一会儿才决定，“先来几只鸻鸟蛋垫垫，然后一碗汤、少许冰三文鱼、冷盘咖喱、奶油醋栗馅饼，最后嚼两块芝士？”
我都是凭着记忆尽点些他最爱吃的，虽然并没有指望他为之欢呼雀跃，但我以为他至少也得客气两句吧。我一抬头，发现他注意力压根就不在我身上。只见他怔怔地望着那个服务员，好像狗儿猛然想起自己把骨头埋哪儿了。
那姑娘身材高挑，一双温柔的棕色的眼睛，充满灵魂的那种。样子是挺不错的，一双手也很白净。我之前好像没见过这个人，不得不说，她一出现，这地方的标准上升了不少。
“怎么样，小子？”我急着把菜定下来，好抓紧进行严肃的刀叉事业。
“嗯？”炳哥不知神游到哪去了。
我又念了一遍菜单。
“哦，行，挺好!”炳哥说，“随便，你定。”那姑娘去忙活了，他转过脸对着我，眼珠子都要掉出眼眶了。“你不是说没有美女吗，伯弟？”他埋怨我。
“老天!”我说，“你难不成又恋爱了——你才见了人家一面啊。”
“有时候，伯弟，”炳哥说，“就是一见倾心——我们在人群中走过，和某个人四目相投那一刹那，耳边传来低语——”
这时鸻鸟蛋端上来了，他掐住没说，奋力扑了几颗蛋塞进嘴里。
“吉夫斯，”当晚我回到家对他说，“整装待命。”
“少爷？”
“擦亮大脑，打起精神，保持警惕。我猜利透先生不久就要上门寻求同情和援助。”
“利透先生有麻烦了，少爷？”
“唔，可以这么说吧。是爱的烦恼，大概是第五十三次了吧。我问问你，吉夫斯，咱们说心里话，你看他是不是难得一遇？”
“利透先生古道热肠，少爷。”
“热肠!我看他干脆穿石棉网衬衫算了。总之，整装待命，吉夫斯。”
“遵命，少爷。”
果不其然，不出十天，这个大笨蛋就送上门来，扯着嗓子叫唤有志人士踊跃上前伸出援手。
“伯弟。”他说，“是朋友的话，现在就是出手的时候。”
“请讲，老怪物。”我回答，“咱们耳朵都备好了。”
“你记不记得几天前在‘高级自由派’请我吃午饭那次。招待咱们的那位——”
“记得，高个子，好身段，女的。”
他打了个冷战。
“你别用这副口气说她行不行？见鬼。她是天使。”
“好嘞。继续。”
“我爱她。”
“晓得，别停。”
“行行好，别老催我。我的叙事都被你打乱了。刚才说到我爱她，我呢，想劳驾你，伯弟老伙计，去我叔叔那儿走一趟，施展一点外交手腕。我的生活费一定得要回来，而且要快。还有，还得比以前多。”
“听着，”我对这个破差事可是一点也不热衷，“干吗不等一等呢？”
“等？等有什么意义？”
“这，你也知道自己的恋爱过程，一般都以发生意外和你被甩告终。最好还是等一切尘埃落定再解决你叔叔的问题不迟。”
“已经尘埃落定了，她今天上午答应嫁给我了。”
“老天!动作够迅速的。可你认识她才不过半个月吧？”
“这辈子是。”炳哥说，“但她以为我们一定在上辈子就遇见过。她说我一定是巴比伦国王，她自己是基督徒女奴。我是记不得的，不过估计有几分道理。”
“天啊!”我说，“女服务员真的都这么说话？”
“我哪知道女服务员都怎么说话？”
“这，你这会儿也该知道了，我第一次见你叔叔就是因为你非逼我去跟他说情，好让你娶皮卡迪利小吃店的那个梅宝嘛。”
炳哥浑身一震，眼中闪着狂野的光。我还没明白过来他搞什么名堂，他大手一挥，重重地拍在我薄薄的夏季裤料上，害我像小公羊似的一碰三尺高。
“嘿!”我说。
“对不住。”炳哥说，“太激动，兴奋过度了。伯弟，你给了我一个灵感。”他等我按摩完腿才继续说下去。“伯弟，麻烦你回想一下上次的情形，你记不记得我那个绝妙的点子？我跟他说你就是谁来着，就是那个小说作者？”
我想忘也忘不掉，那可怕的名字已深深地烙在我的记忆中。
“就用这个进攻策略。”炳哥说，“就用这个计策。再次有请罗西·M.班克斯出山。”
“没门，老兄。对不住，总之是不可能，这事绝对没有第二次。”
“就算为了我？”
“为十二个你也不行。”
“我真没想到。”炳哥伤心地说，“会从伯弟·伍斯特里嘴里听到这话!”
“那，你现在听到了。”我说，“记得贴在帽子上。”
“伯弟，咱们可是老同学。”
“又不是我的错。”
“咱们有十五年的交情。”
“我知道。我会用余生努力遗忘。”
“伯弟，老兄。”炳哥把椅子拖近了一点，开始在我肩胛骨上一阵揉捏，“听我说!讲讲理嘛!”
不用说，十分钟以后，我就让这个祸害把自己说动了。怎么老是这样，谁都能把我给说动？假如我进了特拉普派修道院，我的第一件遭遇准是某个圆滑精明的家伙对着我一阵比手画脚，唬得我丧失判断力，跑去做了什么大蠢事。
“那，你想叫我去做什么？”我已经意识到挣扎是无谓的。
“首先，给他老人家送上一本你亲笔签名的最新作品，还要写一段赠言拍他马屁。这么一来他准得乐死。然后你亲自登门哄他上钩。”
“我的最新作品是什么？”
“《女儿当自强》!”炳哥回答，“我看大街小巷到处都是，不管是商店橱窗还是书摊，除了这本书都没别的。从封面的插画来看，人人都会以写出这种作品为荣。当然了，他会跟你讨论心得。”
“啊!”我精神一振，“那计划就泡汤了，啊？我压根不知道里面写的什么破玩意儿。”
“所以你得先读一遍。”
“读一遍!别，我说——”
“伯弟，咱们可是老同学。”
“唉，好啦，好啦。”我说。
“我就知道你靠得住，你有一颗金子般的心。吉夫斯，”炳哥看到我那忠心耿耿的家臣走进来便说，“伍斯特先生有一颗金子般的心。”
“是，先生。”吉夫斯说。
我平时不怎么读书看报，也就是每周撑着眼皮读读《体育时报》，再就是偶尔瞧两眼赛马成绩记录而已。因此，和《女儿(叫她去死)当自强》的这场苦战叫我受尽折磨。我好歹是坚持下来了，而且赶得也巧，我才刚刚读到两人的嘴唇碰到一处开始深深地缠绵地吻起来、万物悄无声息只有风儿在金链花树梢间叹息那段，信童就送来一张老比特沙姆的字条，请我移步去吃午饭。
这位老先生的心情可谓阳光普照。他吃饭的时候还把书摆在手边，在解决花色肉冻还是什么的空当不时翻看几眼。
“伍斯特先生，”他吞下一大块鳟鱼，“我要祝贺你，也要感谢你。你日益精进了。我读过《一切为了爱》，读过《区区一个女工》，《疯姐儿桃金娘》我也熟记于心。但这一本，这是你最勇敢、最出色的一本，如此动人心弦。”
“是吗？”
“千真万确!自从你好意赠给我这本书，我已经读过三遍了——在此还要再次感谢你的题字。我想我可以这样说：我的确比从前更善良、更体贴、更包容。我对全人类都充满仁心善意。”
“真的？”
“不错，这就是我。”
“对全人类？”
“对全人类。”
“甚至炳哥？”我知道这是个相当大的考验。
“我侄子理查德？”他似乎若有所思，但还是像男子汉一样挺住了，没有避而不答，“是的，甚至理查德。嗯，我的意思是……或许……是的，甚至理查德。”
“那就好，我正想跟你说说他的事。他手头挺紧的，知道吧？”
“你是说经济拮据？”
“揭不开锅了。他很需要每季度的那点进账，希望你慷慨解囊。”
他沉思了一会儿，先吃掉了一块珍珠鸡。他随手翻开那本书，正好落在第215页。我不记得第215页讲了什么内容，想来写得一定挺神的，只见他换了一副神情，眼睛里雾蒙蒙的，好像最后那口火腿芥末蘸多了。
“好啦，伍斯特先生。”他说，“重新读过你这部伟大的作品，我无论如何不能硬起心肠。理查德的生活费会给他的。”
“好个心宽体胖!”话一出口，我突然想到，这句话用在体重一百多公斤的人身上是不是有点弦外之音，“我是说，好个心胸开阔。这下他可以卸下这个大包袱了。他打算结婚，知道吧？”
“我并不知道。而且我也未必完全赞成。请问是哪家小姐？”
“哦，其实是一个女服务员。”
他从座位上一跃而起。
“果然如此，伍斯特先生!不可思议，真叫人振奋。我没想到这孩子居然如此坚韧不拔，他有这个优点真是出乎我的意料!我清清楚楚地记得，我有幸初次和你相会，也就是大概一年半之前，那时理查德就打算娶这位女服务员为妻。”
我只好硬着头皮纠正他。
“呃，其实不是同一位女服务员。说起来呢，是另一个女服务员啦。不过还是女服务员，知道吧？”
老先生眼中慈祥的叔父的光芒消失了。
“咳!”他犹豫地说，“我还以为理查德属于如今世所罕见的那种年轻人，拥有矢志不渝的品质。我——我得再想一想。”
我们再没有往下谈，我回来以后把情况一一告知炳哥。
“生活费没问题。”我说，“叔叔的祝福有点不准。”
“他难道不希望婚礼的钟声响起？”
“我让他再想想。我要是庄家呢，大概开100比8赌你输吧，比较有把握。”
“肯定是你的方式不对。我早该知道，交给你准保搞砸。”炳哥说。我为他付出这么多，结果换来这么一句话，真有点比毒蛇的牙齿还要使人痛入骨髓。
“难办了。”炳哥，“难办了，具体情况这会儿我还不能全告诉你，总之……是，难办了。”
他茫然地从我的烟盒里抓了一把雪茄就走了。
接下来一连两天我都没见到他，第三天下午他才现身。他胸前别着一朵襟花，表情好像是后脑勺被人拿鳗鱼标本揍了一下。
“嗨，伯弟。”
“嗨，老萝卜头。你这几天跑哪儿去了？”
“哦，这儿啊那儿啊的。伯弟呀，天气真是美得冒泡。”
“是不错。”
“我看银行利率又跌了。”
“别，真的？”
“下西里西亚不太平了，啊？”
“嘿，要命!”
他在屋里到处晃悠，时不时来两句疯言疯语。我看这人是傻了。
“哦，我说伯弟!”他刚从壁炉架上拿起一只花瓶赏玩，却失手摔在了地上，“我想起来要跟你说什么来着。我结婚了。”
[1] Peninsular War(1808—1814)，拿破仑战争中的主要战役。本篇故事发生时(1923年)，半岛战争的幸存者至少有128岁。
[2] 指“一战”。战争中由于人力匮乏，许多女性担负起文职工作。
[3] 引自英国诗人威廉·厄内斯特·亨利(William Ernest Henley， 1849—1903)的《致W.A》(To W.A.)。
[4] Trappist，天主教的一派，强调缄口苦修。
[5] 《李尔王》第一幕第四场：让她也感觉到一个负心的孩子，比毒蛇的牙齿还要使人痛入骨髓。(朱生豪译)