不知大伙儿有没有关注过我和果丝·粉克-诺透早年的历险记——可能是一直想读但是总抽不出空儿——要是关注过，那就该记得，上次糊涂事的导火索就是潮水般涌来的电报，因此，要说我瞧着这座电报山心里疑窦丛生，也就不足为奇。其实自打那次以来，凡是电报，不管数量几何，对我来说都预示着不祥。
本来一瞥之下，我还以为这厌恶东西足有二十来封，但细查之后发现其实只有三封，都是从托特利高地村发来的，而且落款相同。
具体内容如下：
第一封：
伦敦伯克利广场伯克利公寓
伍斯特(收)
即刻赶来。玛德琳与本人严重失和。盼复。果丝
第二封：
前封电文称即刻赶来，玛德琳与本人严重失和。未见回复。失望。盼复。果丝
第三封：
我说伯弟，干吗不回我电报？今儿拍了两封，称即刻赶来，玛德琳与本人严重失和。你若不及早赶来使出浑身解数促成和解，婚礼就要取消。盼复。果丝
刚刚说到，土国浴场逗留已经让我的身体大大恢复，但对这些惊悚的电报一番埋头苦读后，我顿时旧病复发。之前的疑窦的确并非乱生，看到那些可恶的电报我就犯琢磨，怕是又要出事。果然出事了。
这时，耳边传来熟悉的脚步声，吉夫斯从后屋里飘了出来。他一眼就看出，其主公并非一切安好。
“少爷病了？”他忧心忡忡地询问。
我跌进沙发，焦心地以手抚烂额。
“不是病了，吉夫斯，是心神不宁。看电报吧。”
他扫视过文件，重新将目光投向我。从那关切而不僭越的眼神里，我看出他很挂怀小主的幸福。
“着实不妙，少爷。”
他的声音很严肃，我知道他领会了关键所在。这些电报隐含的恶意我很清楚，他也很明白。
当然，我们不会对这事儿发表议论，否则就等于轻薄了某位小姐的芳名。吉夫斯完全懂得巴塞特暨伍斯特冤案的来龙去脉，并且也相当知晓这件事于我有性命之忧，因此也就不用我费神解释，本人怎么会点起一支焦躁的香烟，勉强合拢下巴。
“吉夫斯，你猜是怎么回事？”
“现在不好妄加揣测，少爷。”
“他说婚礼可能要告吹。为什么？真叫我费脑筋。”
“是，少爷。”
“无疑也很叫你费脑筋。”
“是，少爷。”
“真是一趟浑水。”
“深不见底，少爷。”
“有一件事可以肯定，不知怎的——大概稍后就会见分晓——果丝又闹了大笑话。”
我回想了一下奥古斯都·粉克-诺透问题。作为笨蛋族的一员，他向来自成一格。最有权威的判官在多年前就下了裁决。说起来，我在私立学校结识此人的时候，他已经享有“呆瓜”的美名，要知道，这称号是竞争得来的，炳哥·利透、弗雷迪·韦珍和本人均败给了他。
“我该怎么办哪，吉夫斯？”
“我想最好是前往托特利庄园，少爷。”
“行得通吗？老巴塞特得立马把我扔出去。”
“也许少爷可以发电报给粉克-诺透先生，解释为难之处，或许他能想办法解决。”
听起来可行。我匆匆奔到邮局，发出以下电文：
托特利高地村托特利庄园
粉克-诺透(收)
是，你说得轻巧。叫我即刻赶去，我哪有什么鬼办法？你不晓得巴塞特老爹和本人的状况。反正他不会恭迎伯特伦，定会揪着我的耳朵将我赶出来，再放狗来咬。什么贴上假胡子冒充水暖工，也是白费，这老伙计记得我相貌，准会立刻识破身份。如何是好？出了什么事？为何严重失和？哪种严重失和？婚礼取消是什么意思？搞什么鬼？你把那丫头怎么着了？盼复。伯弟
午饭时分收到了回复：
伦敦伯克利广场伯克利公寓
伍斯特(收)
晓得难处，但应该可以解决。虽然关系紧张，但与玛德琳还说得上话。告知她，你紧急来信恳请允许前来。静候请柬。果丝
辗转反侧了一夜，第二天一早，一口气收到三大封。
第一封：
已解决。请柬已发。来时望一并带来《我的水螈之友》一书，落雷塔·皮博迪著，波珀古德与格鲁力出版，各大书店有售。果丝
第二封：
伯弟，小浑蛋，听说你要来。正合我意，有重要事情吩咐你。史呆
第三封：
若你希望如此，那就来吧。啊，只是伯弟，这样明智吗？见到我，你怕是又要承受不必要的苦痛，不过是触动旧伤口罢了。玛德琳
这时，吉夫斯端了早茶进来，我把电报递给他，一语不发；他接过读了起来，同上。这期间我汲取了半两热饮，变得坚强有力。他开口道：
“我想应该即刻动身，少爷。”
“是吧。”
“我立即打点行装。少爷，要不要我打电话给特拉弗斯夫人？”
“怎么了？”
“夫人早上已经来过几通电话了。”
“哦？那你还是打一个过去吧。”
“大概不必了，少爷。我猜是夫人亲自来了。”
门口传来一阵绵延不绝的铃声，好像姑妈把拇指按上去就挂在那儿了。吉夫斯前去应门，很快就证实他的预感果然不错。公寓里滚过一阵轰鸣，当年这副嗓子提醒大家有狐出没时，常使得阔恩及派齐利的各位同人抓紧帽子，在马鞍上一个惊跳。
“吉夫斯，那个小浑蛋还没醒吧？啊，在呀。”
达丽姑妈雄赳赳地跨过门槛。
说起我这位亲戚，她多年来不论风吹日晒都致力于招惹狐狸，因此不分时间场合，永远是一副紫红色面孔。但此刻，这木槿紫竟比往常还深了一点。她气喘吁吁，眼光疯癫，就算洞察力远不如伯特伦·伍斯特，也能猜到面前的这位姑妈正为什么事情发火呢。
很明显，她有话憋在胸中不吐不快，饶是如此，她还是将其压后，先声讨我日上三竿还赖在床上。她毫不委婉地指出：沉睡如死猪。
“才不是沉睡如死猪呢，”我纠正道，“都醒了好一会儿了。其实我正打算享用早饭，一起吃点儿，好不好？烟肉、鸡蛋，不在话下，不过要是你想吃，咱们就动手加两条熏鱼。”
她凶恶地喷出一声鼻息，放在二十四小时前，一定叫我彻底瘫倒。纵使我此刻身心还算强健，也还是感到有如遭遇瓦斯爆炸，短了六条命。
“烟肉!鸡蛋!我需要的是白兰地兑苏打。叫吉夫斯给我调一杯。忘了加苏打也不要紧。伯弟，出了一件可怕的事儿。”
“移步餐厅好了，瞧你抖得像白杨树，”我安慰道，“那儿没人打扰咱们，吉夫斯一会儿要进来收拾行装。”
“你要出门？”
“去托特利庄园。我有件特别棘手的……”
“托特利庄园？嘿，该死!我来就是要叫你给我马上动身去托特利庄园。”
“嗯？”
“事关生死。”
“什么意思？”
“听我解释完你就懂了。”
“到餐厅来，尽管解释。”
“好啦，爱吊胃口的神秘人，”待吉夫斯摆好食料退下后，我才开口，“从头道来吧。”
有那么一会儿，大家都默默无语，房间中只回荡着姑妈喝白兰地苏打和本人吞咖啡的美妙声响。然后，她放下酒盏，深吸一口气。
“伯弟，”她开口道，“首先，我有几句话要说，是关于沃特金·巴塞特爵士，大英帝国二等勋爵。愿他种的玫瑰生青虫，愿他家厨子在盛大晚宴上醉倒，愿他养的母鸡染上蹒跚病。”
“他养母鸡？”我直戳重点。
“愿他家水箱漏水，愿托特利庄园地基被白蚁啃——不知英国有白蚁没有。等他挽着玛德琳走上教堂送到粉哥-挠头那个笨蛋身边时，愿他喷嚏个不停，一掏口袋发现出门没带手帕。”
她说完了。我觉得虽然听着痛快，但这些都无关宏旨。
“不错，”我表示赞同，“我同意，in toto[1]。他究竟做什么了？”
“这就说到了。你还记得那只奶牛盅吧？”
我叉起一只煎蛋，略略抖了一抖。
“记得？我怎么忘得了。姑妈，你可能不信，昨天我去店里，结果怎么有这么巧的事儿，偏偏叫我碰上了这个巴塞特。”
“不是巧，他就是去看看那玩意儿是不是像汤姆说的那样。伯弟呀，你那叔叔发起疯来，你肯定想不到。你这傻瓜叔叔居然把这事儿说给人家听。他早该知道，那魔头要设计出邪恶的点子算计他。果然吧。昨天汤姆跟沃特金·巴塞特爵士去他的俱乐部吃午饭，菜单上有一道龙虾冷盘，这个马基雅维利就百般唆使他。”
我半信半疑地看着她。
“不是吧？”我大惊失色。我很清楚，汤姆叔叔的肠胃构造精巧，运作有条不紊，“汤姆叔叔吃龙虾了？还记得去年圣诞节……”
“此人一阵煽风点火，叫汤姆不仅吃掉几斤龙虾，还大嚼了几亩黄瓜片。他今天早上跟我交代——昨天到家以后他就只剩下哼哼的力气了——他最初是拒绝的，意志坚定。但是最后还是没忍住。有些俱乐部把冷盘都摆在当中的桌子上，据说巴塞特这家就是，所以不管坐在哪儿都能瞧得见。”
我点点头。“螽斯也是这样。有一回凯特猫·波特-珀布莱特坐在窗边角落，朝野味馅饼连扔了六个面包卷，全都砸中了。”
“苦命的汤姆就是栽在这上头。本来，不管巴塞特怎么把龙虾吹得天花乱坠，汤姆总是能听而不闻的，但是摆在眼皮子底下可就受不了啦。他放弃抵抗，敞开肚皮，活像饿了几天的因纽特人。六点的时候我接到行李员的电话，叫我派车过来收拾残骸，还是门童发现汤姆在阅读室的角落里打滚。半小时后，他一到家，就虚弱地叫碳酸氢钠水。氢钠水个头!”达丽姑妈恨恨地一声冷笑，“还不是叫了两个医生洗胃？”
“与此同时呢？”我大概知道这故事如何结局了。
“与此同时呢，巴塞特这个恶魔当然是跑去买下了奶牛盅。店主答应汤姆给他留到三点，过了三点他还不见人影，而另一个客人还叫嚣着要买，人家自然就卖了。事情就是这样。奶牛盅落在巴塞特手里，昨天晚上给带回托特利了。”
这个故事充满悲剧色彩，当然，也印证了我对巴塞特老爹的一贯看法：本来连一番训诫还嫌过分的事儿，他偏要克扣人家五镑，这种裁判官自然什么都做得出来。但是我想不通达丽姑妈还有什么对策可想。“我觉得，这种事儿呢，只能握紧双拳，默默地朝天上翻个白眼了事，然后开始新生活，努力遗忘过去。”我一边往面包片上抹橘子酱，一边如是说道。
她盯着我，沉默了一会儿。
“哦？你这么想是吗？”
“是啊。”
“你应该承认，无论从哪条道德律看，这奶牛盅都该归汤姆所有吧？”
“嘿，断然绝然!”
“但是你就甘心忍受这人神共愤的恶行？你就由着这个匪徒揣着赃物，逍遥法外？眼看着他在咱们文明国度里耍这种无比龌龊的下三烂伎俩，你还稳稳地坐在那儿叹两声‘哎，哎!’袖手旁观？”
我考量了一下。“大概不会叹‘哎，哎!’吧，”我承认，这种情况下要加以严正的批判，“不过我只能袖手旁观。”
“哼，反正我不会袖手旁观。我要去把那该死的玩意儿偷回来。”
我吃惊地看着她。虽然没有在口头上加以斥责，但我的眼神明显“啧啧”有声。诚然，这挑衅着实严峻，但是我不赞成这种强硬的手段。我正想唤醒她沉睡的良知，轻声细语地问问她，阔恩的诸位对这事儿得作何想呀——嗯，说起来还有派齐利——只听她又说：“不，还是你去!”
她这话出口时我刚点了支烟，按照广告上的说法，应该是泰然自若的[2]。一定是这烟不对头，因为我一跃而起，好像椅子下面戳出来一只锥钻。
“谁？我？”
“没错。看，这正合适啊。你正要去托特利庄园做客，到时候有无数下手的好机会。”
“可，见鬼——”
“我一定要抢回来，不然怎么可能叫汤姆开支票给波摩娜·格林德尔呢？不过他现在可没这心情。我昨天和这姑娘签了份价格不菲的合同，要预付一半报酬，一个礼拜后就是期限。所以嘛，抓紧行动吧，小侄儿。你怎么小题大做的，我看哪，为了亲爱的姑妈，这都是小事。”
“我看哪，为了亲爱的姑妈，这事可大了。我做梦也不会……”
“哼，你不得不做，否则，你知道会怎么样。”她故意顿了一顿，“懂了吗？”
我沉默了。她的意思不用说我也明白。这已经不是第一次了，她又亮出了口腹里的蜜剑——呃，好像说反了。我这冷酷无情的亲戚有一个杀手锏，一直当作那个谁的宝剑一样在我头顶上晃——叫什么来着？吉夫斯肯定知道。总之，她用这个手段总能让我乖乖就范。要是我不照做，她就不许我在她家搭伙，生生将阿纳托的美味从我嘴边夺走。我怎能轻易忘记，有一回她禁了我整整一个月，当时正是野雉肥美的季节，这位神厨自然是无与伦比。
我最后又试着晓之以理：“汤姆叔叔为什么想得到这只讨厌的奶牛盅？那玩意儿可吓人了，还是不要的好。”
“他可不这么想。行了，情况就是这样。替我完成这个简单轻松的任务，不然府上的客人很快就要议论纷纷：‘这伯弟·伍斯特咱们是再也看不见了呀？’老天保佑，昨天那顿午饭阿纳托发挥得太妙了，只能用‘妙极’来形容。也怪不得你推崇他的厨艺。用你的话说，就是‘入口即化’。”
我板起脸：“姑妈，这是勒索!”
“嗯，可不是？”她撂下这句话就闪人了。
我重新落座，嚼了一条老大不乐意的冷烟肉。
吉夫斯走进来。
“行李准备好了，少爷。”
“好，吉夫斯，”我回答，“那咱们出发。”
“吉夫斯，从小到大呀，”我终于打破了长达八十七英里的沉思默想，“我这辈子也算经历了不少波折，但这回才算赢得了花贝壳呀。”
我们正乘着两座汽车平稳地驶向托特利庄园，本人掌舵，吉夫斯在侧，个人物品摆在折叠加座上。出发的时候约十一点半，此刻这舒适的午后时光正是最美好的时候。这天晴爽怡人，空气里飘着一股香气，要是在往日，我一定觉得自在非凡，一边愉快地谈天，一边对路边的山野村夫挥手致意，可能还要哼那么一段轻松的小曲儿。
倒霉的是，今时不是往日，只差那么一点就和往日大大不同，因此我嘴角也见不到小曲儿的影子。一想到我在那倒霉的庄园里是凶多吉少，这心情就越发沉重。
“花贝壳呀。”我又念叨了一遍。
“少爷？”
我皱起眉头。他这是故作谨慎，但现在不是故作谨慎的时候。
“吉夫斯，不用假装不知道，”我冷冷地训诫，“我和达丽姑妈面谈的时候你就在隔壁，她那些话连在皮卡迪利都听得到。”
他卸下了面具。
“咳，是，少爷。必须坦言，我的确领会了对话的要旨。”
“那就是了。我说这事儿大大不妙，你同意吧？”
“少爷所遭遇的难题的确棘手，叫人措手不及。”
我开着车，一阵思索。
“要是能从头活一次，吉夫斯，我要做个孤儿，一个姑妈也不要。听说土耳其那儿是把姑妈们装进麻袋，扔进博斯普鲁斯海峡？”
“据我理解是苏丹宫女，少爷，不是姑妈。”
“哦。为什么不是姑妈？瞧瞧她们给世界添了多少麻烦。这么说吧，吉夫斯，这句话你可以拿去引用：‘天真无辜、人畜无害的小伙儿第一次掉进浑水里，仔细观察就会发现，无一例外都是姑妈推的。’”
“少爷的话确有几分道理。”
“什么姑妈也分好坏，胡说八道。本质上根本没有分别，迟早‘唰’的一声露出魔鬼的蹄爪。就说我这个达丽姑妈吧。吉夫斯啊，我一直觉得，她这个人最讲道理，比如怒骂猎狐犬跑去追兔子什么的，结果她却跑过来把这么一件差事交给我。伍斯特——警盔扒手，咱们都知道。伍斯特——所谓的抢钱包犯，咱们也晓得。但是这位姑妈给全世界树立了这么个伍斯特形象：跑到退休裁判官的府上，一边大嚼人家的面包咸盐，一边顺走人家的奶牛盅。嘁!”我这么说都是因为心烦意乱。
“着实令人烦恼，少爷。”
“不知道老巴塞特见到我会怎么样，吉夫斯。”
“想必他的反应会是有趣的观察对象，少爷。”
“我猜他怎么也不能把我扔出去吧，我是巴塞特小姐请来的。”
“不错，少爷。”
“但另一方面呢，他能——并且会——从夹鼻眼镜上头打量我，鼻子里讨厌地哧哧作响。这幅画面真叫人不舒服。”
“不错，少爷。”
“我是说，就算没有奶牛盅这码事，情况也够复杂的。”
“是，少爷。冒昧问一句，少爷是否打算满足特拉弗斯夫人的意愿？”
伍斯特驾驶着时速五十英里的车，实在没办法激动地高举双手，不然我肯定照办。
“我就是在苦恼这个问题啊，吉夫斯。现在也决定不了。记得你以前提过一两回，说有个家伙让什么怎么来着？你知道我说什么吧，就是那个像猫的家伙。”
“麦克白，少爷，是已故作家莎士比亚同名剧作中的人物，其中称他让‘不敢’耽搁了‘想要’，如同一只畏首畏尾的猫[3]。”
“嗯，我就是这种状态。我摇摆不定、踟蹰不知所措——这个词儿没说错吧？”
“恰如其分，少爷。”
“想到以后吃不到阿纳托的佳肴，我就暗暗决定还是要搏一搏。但是转念一想，我已经在托特利庄园着了污名，老巴塞特坚信我是雅贼莱福斯[4]加街头骗子，凡是能偷的东西，是见什么偷什么——”
“少爷？”
“我没跟你说过？哎，我昨天又跟他狭路相逢，这次最惨烈。现如今他把我当成犯罪分子中的渣滓，就算不是头号人民公敌，肯定也排个第二第三。”
我对他概述了事情经过，结果令我震惊的是，他听着这段陈情似乎觉得有幽默可循。要知道吉夫斯可不常笑，但现在他嘴角上明显漾起了一抹微微的笑意。
“是个好笑的误会，少爷。”
“好笑，吉夫斯？”
他认识到高兴得不是时候，于是重新调整五官表情，抚平了笑意。
“对不起，少爷。我应该说‘令人烦恼’。”
“可不。”
“在这种情况下再见沃特金爵士，一定难堪之极。”
“是，要是再让他逮到我偷他那只奶牛盅，不知要难堪多少倍呢。我眼前老是浮现出这幅场景。”
“我十分理解，少爷。决心的炽热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。”
“太对了!我正要这么说。”
我开着车，越发思索起来。
“而且还有一个问题，吉夫斯。就算我打算偷奶牛盅，我哪来的工夫？这玩意儿又不是能随随便便就到手的。得出主意，列计划，想方案。还有，我还得解决果丝那事儿，由不得一点儿分心。”
“正是，少爷。复杂程度令人生畏。”
“且慢，好像还嫌我事儿不够多，史呆还有电报。还记得今天早上的第三封电报吧？[5]是史黛芬妮·宾小姐发来的。她是玛德琳的表妹，也住在托特利庄园。你见过她的，一两个星期前她到家里吃午饭来着。个子小小的，体积像杰西·马修斯[6]。”
“啊，是，少爷，我记得宾小姐，很有魅力。”
“可不。她能有什么事儿吩咐我呢？问题就在这儿。估计绝对是叫人吃不消的任务。所以这事儿我也得担心着。人生啊!”
“是，少爷。”
“不过，还得沉着应对，是不是，吉夫斯？”
“千真万确，少爷。”
对话交流期间，我们徐徐前行，速度还算可以，之前路边闪过的路标我也没有忽略，那上面刻着“托特利高地村八英里”的字样。如今只见树木掩映下，一座气派的英式庄园就呈现在我们面前。
我踩了一脚刹车。
“旅程的尽头，是不是，吉夫斯？”
“料想如此，少爷。”
此言果然不虚。我们接着转进大门，一直开到前门，管家告知说，这的确是沃特金·巴塞特的老巢。
“罗兰骑士来到黑沉沉的古堡前，少爷。”吉夫斯在下车时评论道，具体什么意思我完全摸不着头脑，因此就简短地应了一句“嗯哦”，并将注意力转移到管家身上，我看他正在跟我说些什么。
我这会儿已经听明白了，他说若是希望即刻拜会屋子的主人，那我来得很不凑巧。他解释说，沃特金爵士刚刚跑出去放风了。
“我想老爷此刻和罗德里克·斯波德先生在庭院某处。”
我大吃一惊。可以想象，自从古董店那一幕后，罗德里克这个名字就深深地铭刻在我的心上。
“罗德里克·斯波德？那个大块头的小胡子，隔着四百米就能用眼神把生蚝撬开的那位？”
“是，先生。昨天他与沃特金爵士从伦敦返回府上，今天用过午饭不久就出去了。玛德琳小姐现在在家中，不过一时说不好此刻在哪里。”
“粉克-诺透先生呢？”
“我想他是出去散步了，先生。”
“哦？啊，行啦，那我就先自己转悠一会儿吧。”
我很高兴有机会独处一下，因为我正想静心思考。我沿着凉台踱步，思考开去。
听到罗德里克·斯波德也在，我大为震惊。我还以为他不过是老巴塞特的俱乐部相识，日常活动仅限于大都市。达丽姑妈的任务执行起来本来就是任凭硬汉也要胆战，况且是在沃特金爵士的眼皮底下作案。如今又添了一个斯波德，这场行动的吓人指数立刻提高了一倍。
哎，这个大家自己就能琢磨透。想象一下，某个倒霉的犯罪高手来到老格兰其想搞一桩谋杀，结果发现，不仅福尔摩斯正巧来过周末，就连波洛也在。
我越想越觉得不该去偷奶牛盅。我觉着应该有个折中的法子，我要做的就是打开各种渠道找个路子出来。为此，我低着头在凉台上踱步，同时想到，老巴塞特的钱果然花在了刀刃上。我呢，算是鉴赏乡间庄园的行家，我看这一座真是无可挑剔。外表美观，庭院辽阔，草坪打理得整整齐齐，总体氛围传递出那种古老的“田园般的宁静”。远处，牛儿哞哞，羊儿鸟儿各自咩咩喳喳，近处传来一声枪响，看来是有人把园子里的兔子放倒了。托特利庄园纵然人邪恶不堪，但无疑风光秀丽堪夸美[7]。
我踱来踱去，默默计算着这老伙计如果按每人五英镑每天罚二十人计，要攒多久才能买下这庄园，这时我突然注意到一层有一间屋子，里面的摆设透过敞开的落地窗一览无余。
这屋子大概是间小客厅——我这么说大家能懂吧——有种过分装饰之感。究其原因，是因为这屋子里挤满了玻璃柜，而玻璃柜里又挤满了银器。显而易见，我眼前的就是巴塞特藏品。
我停下脚步。好像有什么指引着，我走过落地窗，下一秒，我和我的老朋友银奶牛就像俗话说的那样面面相觑了。这奶牛盅摆在门口处的小型玻璃柜里，我凑近细看，重重的鼻息喷在玻璃上。
我发现原来柜子并没有上锁，心情一阵起伏。
我转动把手，探囊取物，手到擒来。
要说我原本只想审视一番呢，抑或是豁出去了，还真说不好。我只记得自己其实根本没什么板上钉钉的计划。当时我的精神状态就像传说中那只畏首畏尾的猫。
不过，我并没有充分的空闲来分析此刻的感想，就像吉夫斯说的那样“终其本源”，因为就在这个节骨眼，身后传来一声“双手举起来”!我回过头，看到罗德里克·斯波德正站在窗外。他手里举着一杆猎枪，枪口马马虎虎地对准了我背心的第三颗纽扣。从他的姿态判断，他是那种容易擦枪走火之人。
[1] 拉丁语，意为全然。
[2] 1927年美国罗瑞拉德烟草公司(Lorillard)的穆拉德牌(Murad)香烟广告，尴尬时分可“泰然自若，点一支穆拉德”。
[3] 引自《麦克白》第一幕第七场，朱生豪译，略有改动。
[4] A. J. Raffles，英国作家霍尔农(E. W. Hornung， 1866—1921)笔下的“绅士小偷”。
[5] 应该是第二封电报，可能是作者笔误。(编者注)
[6] Jessie Matthews(1907—1981)，英国演员、歌手。
[7] 出自英国主教雷金纳德·海伯尔(Reginald Heber， 1783—1826)的赞美诗《福音要遗传》(From Greenland’s Icy Mountains， 1819)：“风光秀丽堪夸美，唯人邪恶不堪。”