在二等邮局的院子里，一个近视眼的女子在邮筒上急匆匆地奋笔疾书。
“电车的窗——电车的窗——电车的窗”，她写了又涂，涂了又写，折腾了三次，“现在——现在——现在”。
负责快件的邮局职员用铅笔搔了搔头。
在大餐厅的厨房里，女招待让厨师帮忙将新围裙的带子系上。
“系到背后吗？系到背后不是过去的吗？还是从前面把乳房系上好嘛。”
“岂有此理！”
就说诗人吧，也要买白糖。白糖铺的小伙计把一只大勺插入白糖堆里。
“不。不回去烤糯米糕了。兜里揣着白糖在大街上走，也许会浮现白色的幻想吧。”
于是，诗人向擦肩而过的人群嘟哝地念叨道：
“嘿，诸位！！走向过去呀！我在走向未来。那么，有人和我走相同的方向吗？还是走向未来？啊，真想不到。”
邮局少年的自行车，围绕着近视眼的女子转了一圈。
“得了，得了！”
“哟，我近视啊。我连白糖铺雪白的白糖都看不见，怎么可以断定他和那女人就坐在电车的窗边呢！他还是会把现在的我……喂，送快件的邮差。”
诗人和女招待在餐厅里微笑了。
“是新围裙啊。让我瞅瞅后背，瞅瞅背上新落下来的白蝴蝶。”
“讨厌，别看我的过去嘛！”
“好吧。倘使我走向未来，就会来到你的身边。”
这时候，从东边爬上来，又一直悬挂在这条街西边尽头处的一家当铺仓库屋顶上的太阳，悄悄地迅速西沉了。
啊——这一瞬间，行走在这条街上的人们都轻轻吐了口气，放慢了两三步。可是，谁也没有意识到。
在这条大街东头玩耍的孩子们，面向西方，各自屈起双腿，纵身跃起，企图用眼睛去捕捉西沉的落日。
“看见啦！”
“看见啦！”
“看见啦！”
简直在撒谎。压根儿就没看见，却……