用柠檬化妆，是她唯一奢侈的嗜好。所以她的肌肤又白皙又细嫩，仿佛散发出一股清香。她把柠檬切成四片，用一片挤出一天的化妆液。剩下三片，用薄膜纸将切口蒙上，珍惜地贮存起来。倘使不靠柠檬液凉爽的刺激，让她的肌肤冰凉，她就感受不到是清晨。她背着恋人，把果汁涂抹在乳房和大腿上……接吻以后，男人说道：
“柠檬。你是从柠檬河里游过来的姑娘……喂，我舔到柠檬，就想吃橙子啦。”
“好啊。”女子拿了一枚五分的白硬币去买小橙子。所以，她不得不放弃浴后将柠檬液涂抹在肌肤上所感到的喜悦的享受。他们家中，除了一枚白硬币和柠檬的清香以外，一无所有。她连旧杂志也不能卖掉，因为恋人要摞起来当作桌子，而且在徒然地撰写长篇戏剧。
“这剧本里，有一幕是为你而写的。给你安排了柠檬林的场景。我没见过柠檬林，在纪伊却见过春色满园的蜜柑山。秋天宜人的月夜，还有许多游客从大阪一带前往参观。月光下，蜜柑恍如鬼火，星星点点地浮现出来，简直像是梦中的火海。柠檬的黄色，远比蜜柑的黄色更明亮，更是温暖的灯火。在舞台上，倘若能表现出这样的效果……”
“是啊。”
“你觉得没有意思吗……当然，我也不写这种南国式的明朗的戏剧。要不是待到更出名、更发迹以后……”
“人嘛，干吗非得出名发迹不可呢？”
“不然，活不下去嘛。事到如今，我也没有指望出名发迹了。”
“什么出名发迹，何苦来呢。出名发迹了，又有什么用？”
“唔，光是这点，你也是属于新潮派呢。如今的学生，甚至连自己立足的根基是可恨还是不可恨都表示怀疑哪。他们知道必须摧毁，而且也将会摧毁这个根基。想要出名发迹的家伙，必须在知道将会摧毁的基础上架起云梯。爬得越高，就越危险。明知如此，不仅周围的人，连他自己也是想硬往上爬。再说，如今所谓出名发迹就是昧良心。昧良心是时代的潮流。贫穷而暗淡无光的我是另一种老顽固。尽管贫穷，也许像柠檬般的明朗就是新潮呢。”
“然而，我只不过是一个穷人的情侣罢了。男人大都认为只要出名发迹就好，一心就想出名发迹……女人却只有两种类型，一种是穷人的情侣，一种是富人的情侣。”
“不要太夸张啦。”
“不过，你一定会出名发迹的。真的。我观察男人的眼光，犹如命运之神，是不会错的。你肯定会出名发迹的。”
“然后就将你抛弃吗？”
“准会的。”
“所以，你就不想让我出名发迹啰。”
“哪能呢。不论谁出名发迹，我都是很高兴的。我自己就好像一个孵着出名发迹之卵的鸟巢。”
“别发牢骚，回忆先前的男人并不是一桩愉快的事。就说你吧，光从你用柠檬液化妆这一点来看，也够得上贵族啦。”
“哟，瞧你说的。就算一个柠檬值一角钱，切成四瓣，每份只值二分五厘嘛。我一天只花二分五厘。”
“那么，你死后，我在坟前给你种棵柠檬树好吗？”
“好啊。我常爱幻想。我死后可能连石碑都不立，充其量立一块穷人的木牌。不过，可能会有些成名发迹的人物，身穿晨礼服，乘坐汽车来我的坟地参观吧。”
“请不要提那些成名发迹的男人的事。把成名发迹的幽灵统统赶出去！”
“可是，你很快也会成名发迹的啊。”
正如她所说的那样，她犹如命运般的信念是不会动摇的。的确，她观察男人的眼光是不会错的。她不曾让没有出人头地的才能的男人做她的恋人。她第一个恋人，是她的表兄。表兄原先有个富有的表妹做未婚妻。他抛弃了这个富有人家的小姐，同她住在一所简易公寓的二楼上，他们一贫如洗。大学毕业那年，他通过外交官考试，以名列第三的成绩被派往驻罗马大使馆，富有的表妹的父亲低头央求她，她就退出了情场。她第二个恋人是一个学医的穷学生，后来他抛弃了她，与给他提供医院建筑经费的女子结婚了。她第三个恋人，是一个穷收音机商，他说，从她耳朵的长相来看，他的钱财会流走的，于是他将坐落在背巷的店铺迁到大街上，而背巷的房子原来是他小老婆的家。就这样，她连同他当年的贫穷时代一起被搁置在背巷里了。她的第四个恋人……第五个恋人……
她的恋人——穷戏剧家，自从一些激进派的社会科学研究家频繁进出他家之后，好不容易写完了一部长篇戏剧。他履行了诺言，写了柠檬林。写是写了，然而他在现实社会中无法找到明亮的柠檬林。柠檬林是全剧的尾声，在他所说的根基颠倒过来之后，理想世界中的男女才得以在这柠檬林中相会和倾谈。可是，他写了这部戏剧，和一位话剧团的名演员坠入了情网。按照惯例，柠檬女又退出了情场。犹如她预料的，他也出名发迹，爬上天梯了。
她的又一个恋人，是一位经常到戏剧家家里高声大喊大叫的职工。但是，也许是上帝赋予她观察男人的感觉到底迟钝了的缘故，这个男人没有出名发迹。不仅如此，他作为煽动者，失去了职业。她也丧失了观察男人的感觉。对她来说，这是活生生的感觉。她完了。她是对出名发迹感到厌倦了呢，还是犯了某种意味深长的判断上的错误？
为她举行葬礼的那一天，戏剧家的戏堂堂皇皇地搬上了舞台。扮演女主角的是他的新恋人，从她的台词中，他感到她在模仿柠檬恋人的口吻。在这出戏以辉煌的成功宣告结束的同时，他把这幕尾声的舞台上的柠檬果全部装上了汽车，向穷人的情侣的墓地疾驰而去。然而，在她的木牌前，大概有人上供了吧，点燃着层层叠叠的柠檬灯。光灿灿的灯火，恍如一层层摞起的十三日之夜的月亮。
“原来在这种地方也有柠檬林啊？！”