在那些日子里，我没有钱买书。我从莎士比亚图书公司出借书籍的图书馆借书看。莎士比亚图书公司是西尔维亚·比奇开设在奥德翁剧院路12号的一家图书馆和书店。在一条刮着寒风的街上，这是个温暖而惬意的去处，冬天生着一只大火炉，桌子上和书架上都摆满了书，橱窗里摆的是新书，墙上挂的是已经去世的和当今健在的著名作家的照片。那些照片看起来全像是快照，连那些故世的作家看上去也像还活着似的。西尔维亚有一张充满生气、轮廓分明的脸，褐色的眼睛像小动物的那样灵活，像年轻姑娘的那样欢快，波浪式的褐色头发从她漂亮的额角往后梳，很浓密，一直修剪到她耳朵下面和她穿的褐色天鹅绒外套的领子相齐。她的腿很美，她和气、愉快、关心人，喜欢说笑话，也爱闲聊。我认识的人中间没有一个比她待我更好。
我第一次走进这家书店的时候心里很胆怯，因为身上没有足够的钱参加那出借图书馆。她告诉我可以等我有了钱再付押金，就让我填了一张卡，说我可以想借多少本书就借多少。
她没有理由信任我。她并不认识我，而我给她的地址，勒穆瓦纳红衣主教路74号，又是在一个不能再穷的地区。但她是那么高兴，那么动人，并且表示欢迎，她身后是一个个摆满着图书也就是这家图书馆的财富的书架，像墙壁一般高，一直伸展到通向大楼内院的那间里屋。
我从屠格涅夫开始，借了两卷本的《猎人笔记》和戴·赫·劳伦斯的一部早期作品，我想是《儿子与情人》吧，可西尔维亚对我说想多借一些也行。我便选了康斯坦斯·迦纳译的《战争与和平》和陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。
“如果你要把这些都读完，就不会很快回到这儿来，”西尔维亚说。
“我会回来付押金的，”我说。“我在我的住处有钱。”
“我不是这个意思，”她说。“你可以在任何方便的时候付。”
“乔伊斯一般什么时候上这儿来？”我问道。
“要是他来，平常总要在下午很晚的时候，”她说。“你见过他吗？”
“我们在米肖餐馆见到过他跟家人在一起吃饭，”我说。“可是在人家吃饭的时候盯着人家看是不礼貌的，而米肖餐馆的价格又很贵。”
“你常在家吃饭吗？”
“现在大都这样，”我说。“我们有个好厨师。”
“在你那地区附近没有什么餐馆，是吗？”
“没有。你怎么知道的？”
“拉尔博〔1〕在那儿住过，”她说。“他非常喜欢那地段，可惜就是没有餐馆。”
“最近的一家价廉物美的饭店要跑到先贤祠那一带。”
“那一带我不熟悉。我们都在家就餐。你跟你的妻子哪天务必上我家来玩。”
“等我来给你付押金的时候吧，”我说。“但是非常感谢你。”
“书别看得太快啦，”她说。
在勒穆瓦纳红衣主教路的家是一个有两居室的套间，没有热水也没有室内盥洗设施，只有一只消毒的便桶，用惯了密歇根州那种户外厕所间的人是并不觉得不舒适的。但是可以眺望到美丽的景色，地板上铺一块上好的弹簧褥垫做一张舒适的床，墙上挂着我们喜爱的画，这仍不失为一个使人感到欢乐愉快的套间。我拿了这些书回到家里，把我新发现的好地方告诉我的妻子。
“可是，塔迪，你一定要今天下午就去把押金付了，”她说。
“我当然会这样做的，”我说。“我们俩都去。然后沿着塞纳河和码头去散步。”
“我们可以沿塞纳河路散步，去看所有的画廊和商店的橱窗。”
“对。我们可以上任何地方去散步，我们可以上一家新开的咖啡馆去待会儿，那儿我们谁也不认识，也没人认识我们，我们可以喝一杯。”
“我们可以喝上两杯。”
“然后可以找个地方吃饭。”
“不，别忘了我们还得付图书馆押金呢。”
“我们要回家来，在家里吃，我们要吃一顿很好的晚餐，喝合作社买来的博讷酒〔2〕，你从那窗口就能看到橱窗上写着的博讷酒的价钱。随后我们读读书，然后上床做爱。”
“而且我们决不会爱任何其他人，只是彼此相爱。”
“对，决不。”
“多么好的一个下午和傍晚啊。现在我们还是吃中饭吧。”
“我饿极啦，”我说。“我在咖啡馆写作只喝了一杯奶咖。”
“写得怎么样，塔迪？”
“我认为不错。我希望这样。我们午餐吃什么？”
“小红萝卜，还有出色的小牛肝加土豆泥，加上一客苦苣色拉。还有苹果挞。”
“那么我们就可以有世界上所有的书籍阅读了，等我们出门旅行的时候就能带这些书去了。”
“这样做对得起人吗？”
“没问题。”
“她那儿也有亨利·詹姆斯的书吗？”
“当然。”
“哎呀，”她说。“我们运气真好，你发现了那个地方。”
“我们一向是运气好的，”我说，像个傻瓜，我没有用手去敲敲木头〔3〕。公寓里也到处有的是木头可以让人去敲啊。
等我们走进了房间，上了床在黑暗中做了爱，我还是感到饥饿。半夜醒来发现窗子都开着，月光照在高耸的建筑的屋顶上，这饥饿的感觉还在。我把脸从月光下转向暗处，可是睡不着，就躺着想这到底是怎么回事。我们俩在夜里醒了两次，现在月光照在她脸上，她睡得正香。
我非得把这一点想出个究竟来，可是我太笨了。那天早晨我醒来发现是个虚假的春天，听到那赶山羊群的人吹起的笛声，跑出楼去买赛马报，生活似乎显得就是那么简单。
但是巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。
注释
〔1〕 瓦莱里·拉尔博（Valery Larbaud, 1881—1957）为法国小说家、诗人、评论家，曾把柯勒律治及乔伊斯等欧洲作家的作品译成法语出版。
〔2〕 产于法国中东部的博讷城的一种普通干红葡萄酒。
〔3〕 西方迷信，人们认为在夸自己有好运气以后要用手敲敲木头，以免好运气跑掉。