诺顿小姐和马吉先生并肩站在旅馆办公室里。等待着彼得斯发出晚餐已就绪的信号。
“但愿晚餐能获得巨大成功。”马吉说。
女子大笑。
“当主人的感到紧张很自然，”她说，“不必担心，隐士和他的罐头食品会给你挣面子的。”
“令我担忧的不是烹调技术，”马吉笑说，“而是席间的巧辩和斗智。我希望让市长感到自在一些。埃斯基旺区众议员琼斯身上有没有什么逗乐的故事？”
他俩一道踱至窗前。雪又纷纷扬扬下起来，山下星罗棋布的小屋的灯光从一片白色帷幕中透出晦暗的光芒。
“我想告诉你，”女子说，“我现在信任你了。一旦时间成熟——很快了，就在今晚——我要让你帮助我。我可能要求你帮个大忙，而且求你不要问缘由地去做，要信任我，就像我曾拒绝信任你那样。”她顿住，神色肃然地睬望着马吉先生的脸。
“我太高兴了，”他低声说道，“从我在火车站里看到你哭时起，我就想给予你帮助。车站售票员劝我不要多管闲事。他说与一个哭泣的女人打交道会招惹麻烦。真是个傻瓜。好像所有的麻烦——”
“他说的没错，”女子打断他，“或许的确是麻烦。”
“最后若能赢得你彩虹般的一笑，任何风暴还不值得一试吗？”马吉先生说。
“这个比喻很漂亮，”女子笑说，“可风暴并不可爱。”
“总是有一些人，”马吉说，“为了即将到来的彩虹，宁肯以愉悦的心情与最可怕的风暴一搏。”
她没再答话，只是将秀气的鼻子顶住冰冷的窗玻璃，鼻子扁下去变了形。在他们身后，由蜡烛照明的房间里，各式各样的秃头旅馆冬日的客人们以各种姿态站立等待着。壁炉前，比较文学教授正在给诺顿太太诵诗，这个老头儿或许从来没有想过，他对面的女人说不准正是他生活中的那场梦魇，因为她也是金发。十英尺开外，在闪烁迷离的烛光中，莱顿市长硕大的身躯坐在一只长沙发的扶手上，他前面站着他讨人嫌的伙伴卢·迈克斯，卢旁边是布兰德先生，男子服饰用品商店的话题他再也不涉及了。蜡烛劈啪做响，风暴愤怒地敲打着窗榻。彼得斯先生像个长毛鬼似地在餐桌四周奔忙着。有了好胃口和精美的肴馔，神秘的把戏便可在秃头旅馆里展开。
马吉先生戏谑地称之为晚宴的节目最后终于落座，凡参加这次晚宴的人，都会对其留下长久的记忆。主人抱着满腹的疑团分析着在座的客人。坐在桌角面对着他的是诺顿太太，她脸上的皱纹显示出疲惫。茫然和无所适从，她还显得有些悚惧。马吉的右手是卡根，一张红通通的大脸透着蔑视和些许滑稽；卡根旁边是迈克斯玩世不恭的冷酷的脸。再过去是布兰德先生，一副忧愁、无奈和忿懑的神情。马吉先生的左边是留着胡子戴着眼镜的教授，他脸上挂着祥和，仿佛对一连串的怪异事件无动于衷。对马吉终于产生信任之感的车站美女则坐在教授身边。在最初的短暂的沉默中，马吉先生将她灵秀的面庞与坐在桌角女人的粗糙世故的脸做了一番比较，暗自说了声“不可思议”。
晚餐的开始没有伴随着欢快的交谈。彼得斯先生又上了一种有别于从前的罐头汤，迈克斯先生和市长滋滋有味地喝起来，打破了席间的沉默。马吉先生正暗忖如何引众人交谈，卡根突然开口说：
“但愿我没有给大家造成不便，”他语气中显然透着嘲讽，“做不速之客不是我的习惯。可公事——”
“我们为你的光临颇感高兴。”马吉先生有礼地说。
“我想你们肯定想知道我来这儿的原因，”市长继续说，“呃——”他迟疑——“是这样——”
“亲爱的卡根先生，”马吉插话说，“请你饶了我们吧，也给你自己省点事。我们听到的解释已多的使我们腻烦。我们已决定永不再解释什么，就像一首歌里唱的那样，权且认为因为我们来这儿，所以便在这儿。”
“好吧，”卡根颇觉释然地说，“这正合我意。反正我做解释也做烦了。最近在莱顿新跳出来一批改革家——可能你们也听说了。蛮可爱的一帮人。每人都扎一个白蝴蝶结领带，智商却低的可怜。他们说要在下届选举中取我而代之。”
迈克斯先生把嘴贴近汤盘子嘶哑地笑着。
“他们写了本可笑的书，那帮人。”他说。
卡根接着说：“这些人愚蠢而无足轻重，以致当他们攻击一个公职人员时，根本没人听他们的。所以我必须答复这些滑稽的小丑们。我刚才说我已经解释烦了，原因正在此。我不得不解释说，我过去住在印第安那州的一个小镇里时，没有行过窃，我也没用刀子抢劫过我父亲。这些话枯燥乏味。因此你们让我免去解释我不胜感激。我和卢麻烦不了你们多久。我在这儿要办点小事，办完就走。大约九点钟我俩就撤。”
“不必，”马吉抗议说，“这么快就离开？你们逗留期间我们肯定会让你们感到愉快。我通常很讨厌主人谈论他们的仆人——我有一位朋友，总是烦得我要死，因为他永远认为他的日本管家来自沈阳。不过我想我完全有理由让你们注意我们的管家——彼得斯先生。烧饭只是他的副业，他正在撰写一部书。”
“那个家伙会写书？”卡根疑惑地说。
“他写的书你知道吗？”布兰德先生问，“一旦出版，肯定会一炮打响。他想在书中证明世上的一切不幸都是由女人造成的。”
市长沉吟着。
“他疯了，脑子不正常，那个家伙，”市长断言，“造成一切不幸的不是女人。”
“谢谢你，卡根先生。”诺顿小姐微笑说。
“任何人看你一眼都会懂得这个道理，小姐，”市长的口气殷勤备至。接着他又匆忙补上一句：“还有你，夫人。”并朝另一个女人的方向点点头。
“我不晓得从我脸上是不是能读出这个道理，”诺顿太太漫不经心地说，“但女人不惹麻烦，这点我晓得。我认为那个人是疯了，他要不是厨子我会当面这么跟他说。”她稍顿了一下，因彼得斯走进了房间。他换菜时众人又陷入沉默。“如今的世道是，有些话你可以说给国王听不怕得罪他，却不能说给厨子听。”隐士退下后女人说。
“卡根先生，”伯尔顿教授说，“你刚才发表见解，认为女人不是灾难的罪魁，我承认大体上我赞成你的判断，尽管有时女人能造成呃——微小的麻烦。不可否认的是，世上充满不幸，你认为这些不幸是谁造成的呢？”
市长用粗壮的手指搔摸头发。
“我明白你的意思，”市长说，“也明白你的判断。谁造成的不幸？人之初时是谁造成的？改革派们，博士。是的，先生。谁是第一位改革派？伊甸园里的毒蛇。这个隐士大概把伊甸园里的事赖在了女人头上。就是这样。那座花园里本来平安无事，后来毒蛇跑了来。十之八九隐士已为一家杂志撰写了一系列冠之以‘伊甸园的耻辱’的文章。毒蛇对女人说：‘你说独自住在这儿很满意，是何意思？这儿的一切都不正常。目前的管理者把一切都搞得一塌糊涂。我可以说给你几件事，以打开你的眼界。你说什么？只要你不知道的事就不会伤害你？过时的想法，’毒蛇说，‘进步者要与之斗争的过时想法，’毒蛇说，‘清醒吧，你这里需要变化。咬一口这个可口的红苹果，你就能按照我的方式看事情了。’于是女人便堕落了。后来的事你们都知道。”
“新颖的观点。”怅然若失的教授说。
“是的，博士，”卡根先生说，显然对此话题很感兴趣，“从那条蛇开始，所有的麻烦都是改革派造成的。万事都一帆风顺，老百姓安居乐业，富庶满足——猛然间这些足蹬橡皮套鞋，扎白色蝴蝶结领带的人出现了。他们打破现存秩序，直至老百姓开始信任他们，给他们管理事物的机会。结果如何呢？世界陷入了最可悲的混乱。”
“对此话题你思考的很深，卡根先生，”马吉说。
“我应该思考，”市长答道，“我不是作家，否则我会写本书，把大胡子隐士的观点批驳得体无完肤。女人——呸！女人惟一制造事端的方式是陷入改革的骗局。”
此时彼得斯先生把甜食端上来，卡根先生边吃甜食边阐述他的理论。他指出许多州由于改革破坏了正常生活，使一切陷入混乱，而且使本来社会上本分的“小伙子”们不安现状，寻觅稀奇古怪的工作。他讲时，卢·迈克斯从他金丝眼镜后面望着他，脸上一副忠诚于主人的走狗神情。关于这位神奇的卡根，马吉先生读过不少文章，他通过铁腕政策掌权，如今实际已成为莱顿市的独裁者。那些文章无一例外地都提到他的贴身奴仆卢·迈克斯，后者按市长的意图控制莱顿市城南，他在那片下等娱乐场所聚集的贫穷地带，依赖的唯一法宝便是卡根的名字。马吉先生注视着他，不禁对这位可鄙小人的效忠本事感到惊讶。
“置拿破仑于死地的也是改革派，”市长最后说，“是的，他们最后把拿破仑送到一座岛上。他可是世上独一无二的伟人。”
“请——请原谅我，你说的历史符合事实吗？”伯尔顿教授怯懦地提出异议。
“事实？”卡根蹙眉，“我敢打赌符合事实。我对拿破仑的生平了如指掌。我肚子里墨水不多，博士，可我可以雇用所有喝墨水的人，不外一周付上十八美元罢了。然而对波拿巴，我却非常熟悉。”
诺顿小姐插嘴说：“我好像听说——我是不是在报纸上读到的？——你的办公桌上方挂着一幅拿破仑的像。他们说你觉得你本人的生涯与拿破仑的很相似，这是真的吗？”
“不，小姐，”卡根答道，“那是某个报社记者写的笑话，跟大多数编造的消息一样，没有真实性。不，我不是拿破仑。我俩的差别很大，有一点尤其大。”他提高嗓门，朝在坐的人扫了一眼。“有一点差别最大。拿破仑最终栽在了改革派手里。”
“而你的结局尚没出现。”马吉先生笑着提示道。
卡根先生迅疾而饶有兴味地瞥了他一眼。
“我并不担忧，”他答道，“你也不必，年轻人。”
马吉先生回答说他原本就不是个杞人忧天的人，接下去众人便沉默下来。彼得斯端着咖啡走进来，正给众人斟咖啡之际，布兰德霍地从座位上站起，脸上显出惊恐之色。
“什么声音？”他喊道。
众人惊诧地看向他。
“我听见楼上有脚步声。”他说。
“荒唐，”卡根先生说，“你在做梦吧。你被这里的宁静害成神经病了，布兰德。”
布兰德先生并不理会，径直朝楼梯上跑去。他离开后，秃头山隐士附在马吉耳朵上说：
“我不是个爱抱怨的人，”他说，“我一个人住久了，早没了抱怨的习惯，何况也没发牢骚的地方。不过要是仍是有人不停地住进旅馆，我只好辞去厨子不干了。好像每隔几分钟餐桌上就冒出一个新面孔，这对我可是个大事。”
“乐观点，彼得斯，”马吉先生低声说，“旅馆的钥匙只剩下两把了。来这儿的客人总有个限度。”
“我的意思是说，”彼得斯先生说，“我的忍耐是有限度的。”
布兰德先生从楼梯上走下来。他重新落座时面色极为苍白，卡根询问他后，他说他可能是听错了。
“我猜是风声，”他说。
市长对布兰德先生的“神经过敏”戏谚了一番，迈克斯先生亦插科打诨。服饰用品商对此只是惨然地一笑。于是晚餐结束，秃头旅馆的客人们散开来坐下，同时彼得斯先生将餐桌上的杯盏取走。马吉先生想与诺顿小姐聊两句，竟发觉她是紧张而心不在焉的。
“是布兰德先生吓着你了吗？”他问。
她摇头。“我有其他心事，”她答道。
彼得斯先生与大家道过晚安，随后对马吉耳语说，他但愿近期旅馆的人数不会再增加。当他穿越雪地朝他的木屋走去时，卡根先生摸出手表。
“你们已对我们两个可怜的漫游者表现出极大的友好，”他说，“我还有一个请求。我来这儿是为了见布兰德先生。我们有些事情要办，如果你们能让我们单独留在办公室里，我们将不胜感激。”
马吉先生踌躇着，他见女子微微向他点头，而后朝楼梯挪动脚步。
“你想这样的话当然不成问题，”他说，“我希望你不要不辞而别哟，卡根先生。”
“那得视情形而定，”市长说，“认识诸位我很高兴，晚安。”
两个女人、教授和马吉先生朝宽大的楼梯蜇去。在楼梯平台上，马吉先生听见诺顿太太的声音从前方的黑暗中传来。
“我很担心，亲爱的——非常担心。”
“嘘——”女子的声音，“马吉先生，我们——一会儿见。”
马吉先生拽住教授的胳膊，俩人同时仁立在阴影里。
“现在的情况不妙，”底下传来布兰德沙哑的抱怨声，“几点了？”
“七点半，”卡根答道，“还有整整半个小时。”
“我上楼时二楼已没人，”布兰德接着说，“我看到他跑进一个房间，锁上了门。”
“现在由我来负责，你不必担心。”市长安慰他说。
“好像有什么名堂。”这听去像迈克斯的声音。
“名堂肯定有，”卡根大笑道，“可我怕什么？我控制着年轻的德莱顿，他随我任意摆布。我不怕。让他们四处探察吧。他们不能拿我怎么样。”
“也许你说得对，”布兰德说，“可来秃头旅馆这个主意并不像最初想像的那么妙，是不是？”
“这纯粹是个馊点子，”卡根答道，“根本没必要这样胡闹。我对海顿这样说过。那个电话铃啊吗？”
“不响，他们要跟我们联络时，电话就闪光，”布兰德对他说。
马吉先生和伯尔顿教授继续悄悄走上楼，后者应马吉的邀请，走进七号房间，在火边的一把椅子上坐下。
“我们卷入了令人难解的混乱之中，”教授说，“我不晓得你在这混乱之中处于什么位置。但我估计你知道正在发生着什么，而我却蒙在鼓里。我脑子远不如过去好使了。”
马吉先生递给他一支雪前，说：“你要是以为，对这个‘捉迷藏’的把戏我了如指掌，就大错特错了。说实话，我像你一样懵懂无知。”
教授笑笑。
“也是，”他以一种不全相信的口气说，“也是。”
他开始津津乐道他讲起诗人乔叟的诗律。倏然有人敲门，随后卢·迈克斯先生伸进他那颗不招人喜欢的头。
“他们派我坐在过道上，”他说，“监视布兰德听见的那个四处乱跑的鬼魂。由于我生性爱热闹，所以如果你们不介意，我希望坐在你们的门口。”
“悉从尊便，”马吉答道，“这儿有把椅子。你抽烟吗？”
“谢谢。”迈克斯先生把椅子放在七号房间门口的边上，坐下。从那一位置，他可看到马吉房间的全景以及楼梯口。他用黄牙狠狠将雪茄的一端咬去。“别让我打断你们的话，先生们。”他说。
“我在正在谈论乔叟的诗体，”教授平静地说，“马吉先生——”
教授又用平稳的声调侃侃而谈。马吉先生仰靠在椅背上，对这场戏剧舞台的布置露出愉悦的微笑：迈克斯先生在烟雾缭绕中守卫在门口；市长和布兰德先生在楼下办公室里守候在电话交换机旁，等待着电话闪光，以告知他们外界有人要与秃头旅馆通话；黑暗中有个神秘的人物蹿来蹿去；一个漂亮的姑娘即将要让盲目信任她的马吉先生为她帮忙。
教授枯燥乏味地絮叨着。其间马吉先生打断他一次，诱引卢·迈克斯加入了谈话，因为他从窗外的光线中，看见车站的女子匆匆溜到了阳台上，自白的雪花飘洒在她的金发上。