这就是出发的第一夜，一月十九日，星期五。麦克斯睡得不好。
不管外面的天气如何恶劣，密不透风的船舱里始终闷热，使人头昏脑胀。几小时以来电风扇在黑暗中恶狠狠的呼呼作响。风扇吹出的风混合了一股咝咝作响的水气，上下往复，令麦克斯感觉很舒服，但是他的梦境却不那么愉快。大约在清晨，他被某处传来的沉重杂乱的脚步声和喧闹声吵醒。他知道是怎么回事。这是救生艇正在从吊臂上被放下来，在剩下的航程中，它们将待在那里，直到某个非常时刻来临。他又进入梦乡，直到警钟凌厉的声音把他惊醒。警钟响个不停，驱散了他的睡意。
“救生训练，先生。”乘务员在他床边说：“最好快一点，十一点了。”
没顾得上刮脸，他只抹了一把，套上几件衣服，抓起救生衣、防毒面具和一条毯子，匆匆来到餐厅。这时警钟仍然像火警一样响个不停。
同样是这里，昨晚旅客之间还充满着阴郁的气息，现在却洋溢着愉快的气氛。约翰·拉斯洛普先生不断跟乔治·A·胡佛先生开着玩笑，而麦克斯始终对后者印象不深。伯纳上尉一丝不苟地戴着他的防毒面具，头上扣着他那金红两色的帽子，看起来无所谓的样子。伊丝黛尔·吉阿·贝出现了，她冲麦克斯会意地一笑。今天早上又有一位乘客加入了他们，三副称其为“大夫”，他是一位胖胖的彬彬有礼的绅士，脑袋周围一圈稀疏的金发梳理得一丝不乱。
“女士们，先生们！”三副大声说道，警钟嘎然而止，使他的声音平添了几分力量。
“像我昨天讲得那样。”他急匆匆地讲道，“如果我们遭到海上或者空中袭击，警钟就会响起，你们要立刻赶到这里。当然，倒不一定要弃舰登艇。”
（“喝！”胡佛先生不无怀疑地观望着。）
“这只是一种防范措施。如果真到了这一步，你们要跟我到甲板上来……呃，请跟我来吧。”
他们跟在他身后，攀上楼梯，来到外面。这是一个阴沉的早晨，冒着白烟的船行驶在汹涌的海面上，寒风刺骨。当他们到达A甲板时，救生艇都已经去掉了外罩，摆放就位。麦克斯被眼前的所见深深触动，他为他们盲目的乐观感到羞愧。
爱德华迪克号的全体船员站成两排，个个笔直的站着，纹丝不动。穿蓝色外套的大厅和甲板乘务员、穿白色夹克的客舱和餐厅乘务员、戴无边帽的女乘务员、文员、库管员、厨师、洗衣员……下至听差，全都梳洗干净，衣冠整洁，水兵、机械师、油漆工静候待命。每个人都穿好了救生衣，每个人都平视前方。他们似乎可以这样一直站在逐渐带他们沉入冰冷的海水的甲板上，直到最后一名乘客乘救生艇离开。
是乘客们自己制造了麻烦。“好了……等一下！”恼火的三副四下扫视一番。“瓦莱丽·查佛德小姐！”他喊道：“杰罗姆·肯沃尔西先生！”
没有应答。
三副把手放在嘴边成喇叭状喊道：“瓦莱丽·查佛德小姐！杰罗姆·肯沃尔西先生！听到了请回答！”
一位被派来协助他的乘务员凑近他，压低声音说了些什么。
“我不管他们是不是晕船！”三副说道：“他们必须到这儿来。把他们叫出来好吗？这可是事关生死的大事。他们必须知道该到哪里去……老天！那个法国人又不见了！”
“呃，你说‘去’了。”拉斯洛普不无道理地指出，“伯纳上尉只听得懂几个英语字。我跟他谈过，所以知道这一点。他来自普洛旺斯，正靠着一本法英字典在读《飘》，不过看来他连第一页也读不下来。他……”
“请保持安静！”
“哦，哦，年轻人。”乔治·A·胡佛先生用抚慰的语气说道。
“抱歉，女士们，先生们，我不得不要求你们多呆一会儿，还有进一步的介绍。从现在开始，我们要求你们无论到何处去，都必须随身携带救生衣。”
“穿着吗？”吉阿·贝夫人喊道，她相当惊诧。
“不，不必穿上。只要夹着它就行了。但是别把它丢在别的地方。”
“哦！防毒面具也要带着吗？”
“不必。”
“毯子呢？”
“也不用。”
“我们会有人护送吗？”
“我没有接到与此有关的指示，女士。或许换个角度想，毕竟你们都下去会更好些。剩下的我来处理好了。”
直到此刻，麦克斯既没有见到查佛德小姐，也没有见到那位据说寻欢作乐的肯沃尔西先生。不过他心里想的不是他们，他在想伊丝黛尔·吉阿·贝。
他无法确定的是她究竟是深深的吸引了他，还是令他强烈的反感。某些举止流露出一种倾向，另一些则表现出另一种。她的笑非常独特，头往后一仰，张大嘴，发出高亢刺耳的笑声，足以刺激任何人的神经。
她每一刻钟就能干掉一杯杜松子酒，而且纹丝不动，只是她那优雅的谈吐消失得无影无踪，亲切的谈吐变得跟鱼贩子一样粗俗。但是她有一双优雅的“会说话的”眼睛，美妙的身段流露出如此明显的性感，以至于离她越近，就越令人侧目。
头天晚上的交谈是一种交锋，一种试探，彼此巧妙的估量着对方的力量。他从她那凶悍易怒的眼神里看出了这一点。每个眼神都显得那么确定，似乎在说：“我对你拿不定主意。”他俩几乎是在一种充满敌意的状态下分手的。
但那是头天晚上——海上阴郁的第一夜。早上救生演习时她对他会意微笑的样子让亲密的关系像条毯子一样在他们之间展开。她可能跟他一样认真考虑过敌对情绪了。
其实全船的人似乎都醒了过来。当麦克斯邀请那位女士午餐前到酒吧喝一杯鸡尾酒时，他们发现拉斯洛普已经在那里了。他两脚摊开扎在壁炉前面。跟他在一起的胖胖的金发男人毫无疑问就是雷吉纳尔德·阿彻医生，拉斯洛普已经迅速摆平了他，让他乖乖听着。拉斯洛普跟他们挨个打完招呼，然后坚持为每个人叫了一杯马提尼。
“我们需要的，”他宣布，“是更多的救生训练，就是这样的。那是一个美人儿。我真想知道他们最后把那两个可恶的家伙吊出了床没有。”
“我想他们办到了。”阿彻医生微笑着说。“我走在后面，看到他们了。为大家的健康干杯。”
阿彻医生实在是一位处世练达的人。脸上永远是一种半带微笑与世无争的宽容神情。直到所有人都讲完，他才以一种决断的态度发言。他可能比看起来的更年长。他们坐到壁炉前的皮沙发上，头顶上点着灯，因为即使在公共房间里也没打开几扇舷窗。阿彻医生的头发精心上过发蜡，有着双层下巴，昏黄的灯光在他眼角映出无数细纹。
“我希望，”他继续说道，端起鸡尾酒，“这会让我觉得舒服些。昨晚我可过得够呛。”
“因为晕船？”拉斯洛普同情的问道。阿彻医生微微一笑，他的眼睛看起来有些深陷并且泛黄，不过这可能是灯光的影响。
“那只是部分原因。”他说道。
“部分原因？”
阿彻医生再次露出微笑。
“是的。我很想知道是谁凌晨两点在通道里练习飞刀。”
正如一位优雅的健谈者，他期待着一种感觉并且果然得到了它。
“飞刀？！”拉斯洛普几乎是喊了出来，以致于酒吧乘务员正在擦洗的杯子掉在地上摔碎了。
“我想是的。”
“但是到底发生了什么事？”
“那更像是一种冒险，”医生说。但是他那一贯乐天派的脸上蒙上了几许严肃。
“哦？接着讲，什么事？”
阿彻医生在接着讲之前又磨蹭了一下。
“这件事发生在凌晨两点，我正躺在自己客舱的铺位里。翻江倒海啊，女士们先生们，真是翻江倒海。船颠簸得非常厉害，像藤条摇椅一样吱嘎作响。除此之外就是死一般的寂静。”
“哦？”
“嗯，顺便说一下，我周围没有别的人。我的客舱在船中部的C甲板，外面是一条窄长的通道，大约十二到十四英尺长，尽头是一道有装舷窗的墙。”他用他那精心修饰过的手作了个手势加以说明，“通道对面是一间空的客舱。
“嗯，我首先听到的是一种重击声。咚的一下，就这样。好像什么硬硬的东西敲在木头上。然后我听到一阵脚步声经过我门前，走到通道尽头，转身，然后走回来。那是一种轻柔细碎的脚步声，好像有人踮着脚尖走路。几秒钟后又是一下重击声，然后脚步声经过我的门口、转身、返回。又一下重击。明白吗？”阿彻医生把脑袋偏到一边，歉意地笑着说：“我有点害怕了。实话实说，就是这样的。”
“我按铃叫乘务员，但是没有应答。于是我起来了，感到头晕眼花，跌跌撞撞朝门走去。我四处摸不着门的过程中又听到两下重击声。我最不喜欢的是深更半夜里那些鬼鬼祟祟的声音和脚步声，听起来就像是冲我来的。”
“然后……唰！”
“我打开门，什么东西闪了过去，我只能这样形容。我不太舒服，视力也不是太好，但是不管怎样，小通道里是空的。”
“主通道里亮着一盏灯，灯光照进了一条小通道里。有人正把这条通道当靶场用，对着钉在通道尽头舷窗下面墙上的一张纸投掷一把相当重的刀子。顺便说一下，纸上潦草地画着一张人脸。刀子每次都正中那张脸，在两眼之间或者在脖子上。这就是为什么我说自己过了相当糟糕的一夜。”
他停了下来。
他端起鸡尾酒杯一饮而尽，放下杯子。当他讲故事的时候脸上闪烁着一种神情似乎在说：“我可能是在开玩笑，但也许又不是。”他拂去了裤子膝盖上的灰尘。
“哦，好吧。跟我喝杯马提尼吧？不吗？真的？那我要去为午餐梳洗一番了。”
拉斯洛普带着不确信的语气问道。
“你说的可靠吗？”
“绝对可靠，老家伙。如果你不相信我，下去看看墙上那些刀痕。”
“你看到那把刀了·”
“没有，啊，没有。刀被拿走了。”
“我不相信！抱歉，你明白，我没有冒犯的意思，但是我不相信！无稽之谈！”
阿彻医生笑着耸了耸肩膀，站起身来，脱下马甲，重新调整了下他那完美的外套，以使它更加贴身。很明显，这是第一次有人试着讲故事（真假且不论）给拉斯洛普听，而通常讲故事给别人听的他并不喜欢这样。轮到他换上一副怀疑的神情，责难似地摇着头，但是麦克斯知道他被打动了。
“也许船上闹鬼，”麦克斯说道，“比如说，就像《上铺》里的故事一样（译注：TheUpperBerth，MarionCrawford的著名鬼故事）。”
“也许是吧，”拉斯洛普吃吃地笑着，“也许那个法国人是个鬼魂，你们只在吃饭的时候见得着他。也许可怜的老胡佛是鬼魂，我跟你提起过胡佛吗？”拉斯洛普问道，又一次把话题拉回到他喜欢的方向去。“他生产橡皮图章，他儿子……”
“对不起，”麦克斯打断了他，“大夫，难道你没有报告这件事吗？”
“报告？报告给谁呢？”
麦克斯也不知道了，既然这整件事可能只是一个玩笑，他总不能说“报告船长”吧。或者更可能的是，这只是雷吉纳尔德·阿彻医生的原创故事罢了。麦克斯隐隐觉得阿彻医生对那种一本正经板着面孔信口开河的学究式幽默很上瘾，仅仅是因为想像着有人在设法作弄你。跟拉斯洛普聊过一段时间的阿彻医生没准儿觉得拉斯洛普除了一支接一支的卷烟之外啥也不干。
不幸的是，这正是拉斯洛普给人的印象。
“可是那张纸呢？”麦克斯说道，“我是说那张画着人脸的纸，你保存着吗？”
“乘务员拿着，或者说先前拿着。”阿彻医生沉稳地说道，“用安全图钉钉在墙上了。你们可以问问他。我说的都是实话，以我的名誉担保！”
“看在上帝的份上，我相信你。”拉斯洛普突然说。
“这个案子，”麦克斯说道，“我们必须把所有的线索交给我们的犯罪学专家。”
阿彻医生扬起了他那几乎看不到的金色眉毛“我们的犯罪学专家？”
“拉斯洛普先生，不管怎样，他代表纽约警察局，漂洋过海带回卡洛·费内利。”
片刻的沉寂。
“不太确切，”拉斯洛普评价道，眼皮都没眨一下，“我想你哥哥告诉你了吧？”
“是的。”
“他说的有些牵强，”拉斯洛普用同样地懒洋洋的声调说道。“我的确在跟踪卡洛·费内利，但不像你想得那样，我跟警方无关。我是一名地区助理检查官，我的任务是盯住卡洛·费内利，免得他再次运用那著名的胡迪尼（译注：HarryHoudini，1874-1926，匈牙利魔术师，以逃脱术等特技闻名于世）式的手段合法逃脱。大牛人啊，卡洛。”
“卡洛·费内利，那个敲诈犯？”阿彻医生问道。
“正是，”拉斯洛普做了个手势把这个不感兴趣的话题抛在一边。似乎他为别的事情感到兴奋。他背着手在壁炉前踱步，额头上聚起了深思的皱纹，咧嘴一笑。
“你看，关于那件扔刀子的事，”他继续说道，“承蒙夸奖，不过我是一名律师而不是侦探。实际上，研究指纹一度是我的嗜好。大夫的故事里有一点很有趣。有人对着画在一张纸上的脸丢刀子。好吧，问题是这里面有私人因素吗？”
“你能认出来吗？”
阿彻医生咬了咬他的手指。“啊！我多蠢啊，”他说道，仿佛记忆中的一些琐事飘了出来。“我本该提起的。那张画并不能确定地认出某一个人。只是一张潦草的速写。不过有一点很明显，如果对你们有任何价值的话。”
“什么？”
“那是一张女人的脸，”阿彻医生说道。