我画的那只梦中之鸟已经远行，去寻找我的朋友。后来我竟以一种奇妙的方式收到了回信。
一次课间休息，我坐在教室中的座位上，发现自己的书中夹着一张纸条。从其常见的折叠方式来看，那是同学们在课上偷偷开小差时互递的纸条。我很惊讶，竟然有人给我传了一张纸条，因为我并没有如此相好的同伴。我心想，肯定是某人想开我的玩笑，不必理会，于是又将纸条夹进了书里。直到上课时，纸条又偶然落到我手中。
我摆弄着纸条，漫不经心地展开，发现上面写着几个字。我瞥了一眼，目光定在某一个词上，蓦地惊呆了，立即读了起来，命运像严寒霜降，把我的心冻成了一团。
“鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。鸟飞向神。神的名字叫阿布拉克萨斯。”
连读几遍之后，我陷入了深思。毫无疑问，那是德米安的回信。除了我和他，没有人知道那只鸟的故事。他收到了我的画，懂了我的意思，并帮我解读。可是，这是怎么回事？而且，最让我困扰的是，阿布拉克萨斯是什么意思？我从没听说或读过这个词。“神的名字叫阿布拉克萨斯！”
这节课结束了，我什么都没听进去。接下来是上午最后一节课。上课的是一位年轻的助教，刚从大学毕业，由于他很年轻，不会在我们面前装模作样，因此很受学生们的欢迎。
在佛伦斯博士的带领下，我们开始读希罗多德。这门课属于让我感兴趣的极少几门专业课之一。然而那节课我也没有听。我机械地打开书，没有跟随老师的解释，而是沉浸在自己的思考中。顺便提一句，多番经验证明，德米安当年在坚信礼课上对我说的话丝毫不假。意志足够强烈时，人便能成功。如果我在课堂中专心致志地想着自己的事，就完全不必担心老师会注意我。相反，如果我心不在焉，或昏昏欲睡，老师就会突然出现在面前——我已有过这样的经历。但如果我确实在心无旁骛地思考，就不会被别人打扰。我也尝试过以坚定的目光试探别人，果然有效。在德米安身边时，我没有成功，然而现在我发觉，人的目光和思想有巨大的效力。
我正神游万里，远离希罗多德和学校时，老师的声音忽然像一道闪电击中了我的思绪，我吃了一惊，回过神来。我听见了老师的声音，他正站在我身边，我以为他刚叫了我的名字。但他并没有在看我。我吁了一口气。
这时我又听见了他的声音。这个声音大声念出了一个词：“阿布拉克萨斯。”
他正在解释这个词，开头部分我没听见，只听他继续道：“我们不能从理性主义角度出发，将古代的那些教派和神秘社团的观念评判为幼稚。我们所谓的科学根本无法理解这种古风。有人专门研究神秘哲学真理，已达到很精深的水平。其中也派生了一些巫道骗术，被人用来行骗害人，但巫术的起源却是高贵的，有深刻的哲思。我刚才举例的阿布拉克萨斯教义也是一样。阿布拉克萨斯这个名字取自希腊咒语，人们认为这是一个魔神的名字，就是今天一些野蛮民族依然崇拜的魔神。不过阿布拉克萨斯似乎有多重含义。我们可以这样理解这个名字：这种神有一种象征意义，糅合了神性和魔性。”
这位博学的矮个子男人继续作着精彩而热情的讲解，但没有人认真听，由于他不再提那个名字，我渐渐又开始走神，想自己的心事。
“糅合了神性和魔性。”我的耳中回响着这句话。这一句对我颇有启发。在我和德米安往日友谊的最后一段时日，我们常谈到这一话题。当时德米安说，我们有一个崇拜的上帝，然而上帝刻意将世界分成两半，只给我们看其中一半（正派的“光明”世界）。德米安说，人必须要学会崇拜整个世界，也就是说，人们要么应崇拜一个亦正亦邪的神，要么得在敬神之外还要学会敬魔。也就是说，阿布拉克萨斯便是那亦正亦邪的神。
那段时间，我兴冲冲地四处搜索关于阿布拉克萨斯的资料，却无甚收获。我翻遍了整个图书馆，却没有任何关于阿布拉克萨斯的书。我生性从未如此要执意地寻找什么，更何况找到的真相只会徒增我的负担。
痴恋一段日子之后，贝雅特里斯的影子渐渐沉淀了下去，或许，她的影子已慢慢离开了我，渐渐向地平线靠近，变得更加虚幻，遥远，苍白。她不再能满足我的心灵了。
我像梦游者，在自己心中编织了一个自己的空间，而现在，一种新的修养开始在那里萌发。我的心中绽放着对生命的渴望，或许，我曾一度将自己对爱和性的渴望转换成对贝雅特里斯的爱慕之意，而现在，这种渴望呼唤着新的景象和目标。我依然无法满足这些渴望，而且我比从前更难欺骗自己的渴望，也不会期待从伙伴们追求的那些女孩身上获得什么。我又开始不断做梦，白日梦比夜梦更多。各种幻想、意象和愿望从我心中冉冉升起，将我拽离了外面的世界，我与这些幻梦或阴影的交流如此真实而活跃，竟胜过了真实世界。
其间，有一个梦或幻想反复出现，渐渐变得对我意味深长。那是我一生最重要、最难忘的梦境：我回到了父亲的家中——屋门上的鸟形徽章在蓝色底座上闪着金光——母亲在家中迎接我，当我走进门，正要拥抱她时，她的样子竟变了，变成了我从未见过的一个人，高大威严，就像马克斯·德米安和我画中的那人一样，但却是另外一个人，虽然外表威严，却具有十足的女性气质。
这个人将我拉到她身旁，开始和我进行缠绵而可怕的交合。快乐和恐惧纠缠在一起，这场交合既是神圣仪式，又似乎是渎神的行为。这个拥抱我的形象中被注入了许多对母亲和我的朋友德米安的回忆。和她的交合完全是大逆不道，却依然让我感到极大的快乐。我常常幸福无比地从这个梦中醒来，仿佛犯下了可怕的罪行，心中大为恐惧内疚。
虽然自己并没有意识到，但渐渐地，通过我寻找的那个神，我内心的印象开始和外界对我的暗示建起了联系。后来，这种联系变得更紧密热切，我渐渐觉得，正是在这种充满暗示的梦境中，我才呼唤着阿布拉克萨斯的名字。快乐和恐惧、男性和女性同体相生，最神圣的和最恐怖的交织纠缠，深重的罪恶在最温柔的纯洁中战栗——这便是我的爱之梦，这便是阿布拉克萨斯。爱不再是我起初理解的黑暗兽欲，也不再是对虔诚灵性的崇拜，就像我对贝雅特里斯像的敬爱一样。爱同是两者，而且超乎其外，爱是天使和撒旦，是男性和女性、人和兽、最高尚和最邪恶之物的融合。我必定要去体验这样的爱，我的命运便是去品尝其滋味。我对它既渴望又害怕，然而它却永远存在，永远凌驾于我之上。
第二年春，我就得离开学校，上大学，但我还不知道自己要去那里，学什么专业。我的嘴唇上已长出了一小茬胡须，我已是发育成熟的男人，却完全不知所措，没有目标。我惟一坚信的是自己内心的声音，我的梦境。我认为自己有必要跟随梦的引导。然而这样做很难，每日我都在和自己作对。我常常想，自己大概是疯了，难道我确实跟其他人不同？可是，其他人做的事，我都能做到，只需一点勤奋，我也能读柏拉图，解决三角几何问题，理解化学方程式。惟独有一点我做不到：放弃我心中深藏的目标，转而去规划自己的人生。就像其他人那样，他们清楚知道自己要成为教授、法官、医生或艺术家，也知道自己的路要走多久，会有哪些好处，我却做不到。或许某一天我也会这么做，但我当时又怎么能知道呢？或许我还得寻觅再寻觅，一年又一年，最后一事无成，毫无建树。或许我也能有所建树，但抵达的却是邪恶可怕的目的地。
我所渴求的，无非是将心中脱颖欲出的本性付诸生活。为什么竟如此艰难呢？
我常想画出梦中那位无与伦比的爱人形象，却从未成功。如果真能画出，我肯定会将画寄给德米安。他在哪里呢？我不知道。我只知道他和我是连在一起的。我什么时候能再见他呢？
爱慕贝雅特里斯时的美好宁静已成过往。那时我以为自己终于找到了一个心灵归宿，找到了平静。事实总是这样，每当我开始喜欢某种状态或某种梦境时，它们就会迅速枯萎、沉寂。错过后再怎么怨天尤人也是徒劳！此时，我又生活在一种无法满足的愿望中，充满好奇的期待，常常因此陷入癫狂状态。
梦中情人的形象常常出现在我面前，清晰得无以复加，简直比我自己的手更清晰，我和她交谈，在她面前哭泣，或咒骂。我称她为母亲，在她面前流泪跪下，我称她为爱人，渴望她那成熟而销魂的一吻，我称她为魔鬼和妓女，吸血鬼和凶手。她引诱我做最甜蜜的爱情之梦，或做最放荡的无耻之举，无论美善丑恶，高低上下，她都安之若素。
整个冬季，我的内心滋生着一种难以言状的风暴。我早已习惯孤独，不会为此感到抑郁，我和德米安、鹞鹰以及梦中巨人的形象——她既是我的命运，又是我的爱人——生活在一起。这些已足够我生活在其中，因为一切都指向某一深奥而伟大的境地，一切都在暗示阿布拉克萨斯。然而这些梦境和思想却都不听任我的意愿驱使，我无法使唤其中任何一人，无法随心所欲地改变其颜色。他们走来，带走了我，我被他们所统治，他们操纵着我的生活。
我与外部世界的关系基本正常。我不怕任何人，我的同学们认识到了这一点，私下里很敬佩我，这倒常常让我忍俊不禁。如果愿意，我可以看透他们中的大多数，有时甚至能吓他们一跳。不过我很少这样做，几乎从未做过。我最渴望的无非是真正地尝一口生活的滋味，将我的一部分投入这个世界，任它与世界发生关系或抗争。有时，我深夜里会在街道上奔跑，因为心绪烦躁，常常到午夜才回家。那样的时候，我偶尔会想，现在，就是现在，我将遇到我的爱人，就在下一个拐角处，或许她会在下一个窗口边喊住我。有时，这些想法会让我觉得痛苦不堪，我甚至决定结束自己的生命。
那时，我找到了一个非常奇特的庇护所——由于某个所谓的“偶然”。当然世上并没有偶然，如果一个人务必要得到什么，并最终得到了，这就不是偶然，而是他自己的功劳，他的意愿将他领向了那里。
在市里散步时，我曾有两三次听见一个市郊小教堂里传出管风琴声，当时我并没有停步。后来，我再一次路过时又听见了琴声，发现演奏的是巴赫。我走到门边，发现是锁着的，由于小巷里几乎没有人影，我就站到了教堂边的石墩上，松开大衣的领结，凝神倾听。里面的管风琴不大，却是很好的琴，弹得也非常好，琴手表达出来的那种意志和坚贞尤为奇特、非常个人化，听起来仿佛是一种祈祷。我觉得，那个弹琴的男人懂得这段音乐中藏有珍宝，他孜孜追求、叩击、关怀着这些珍宝，仿佛那就是他的生命。我对音乐的技巧懂得不多，但自幼年以来，我一直对各种心灵的表达有着本能的直觉，音乐是我心中的一种自然表达。
那位乐手还弹了几段现代音乐，或许是雷格。教堂里几乎黑蒙蒙一片，只有一束薄薄的阳光从近旁的一扇窗口透进去。我等到音乐沉寂，在外面踱来踱去，直到看见那个管风琴手走出来。是一个年轻人，但比我年纪大，长得矮墩墩，很结实，他大步流星，仿佛有些不情愿地很快跑了。
那次之后，我时常在傍晚时分坐在教堂前听琴，或走来走去。有一次我发现门打开了，于是走进去在排椅上坐了半个小时，冷得发抖，但很高兴。管风琴手就着黯淡的光线坐在台上演奏。从他弹奏的音乐中，我只听得见他自己。仿佛他弹奏的一切都彼此相依，有一种秘密的关联。他的弹奏充满全心全意的虔诚之心，但他的虔诚并非信徒或牧师的虔诚，而是中世纪朝圣者和乞丐的虔诚，他毫无保留地将自己献给了一种世间情感，而这种感情是超越一切个人剖白的。他不厌其烦地弹着巴赫之前的大师作品，还有古老的意大利曲目。所有的演奏都传达了同一个信息，传达了这位乐手心灵中的内容：渴望，对世界最热烈的接触，以狂野的方式与世界再度分离，对自我黑暗灵魂的热切聆听，对奉献的陶醉，对奇妙之物的深深好奇。
一次，那位管风琴手离开教堂后，我偷偷跟在他身后，发现他走进了市郊非常偏僻的一家小酒馆。我不禁跟了进去。第一次我清清楚楚地看见了他的面目。他坐在狭小酒馆角落的一方酒桌边，头上顶着黑色毡帽，面前放着一杯酒，他的脸正是我猜想的样子，相貌丑陋，有些粗野，带着一股寻觅、顽固、执拗和坚定的神色，但嘴部却长得温柔稚气。他的眼睛和额头长得很男性化，很强壮，而脸的下半部分却显得柔和天真，无拘无束，简直有些温柔，下巴有些犹豫不决，很稚气，与额头和目光自相矛盾。我很喜欢他那双深褐色的眼睛，骄傲，充满敌意。
我默默走到他跟前，酒吧里没有其他人。他瞪了我一眼，仿佛想赶我走。我迎接他的目光，坚定地看着他，最后他终于没好气地吼道：“该死的，你死盯着我干什么？你要干吗？”
“我不想要什么，”我说，“但你已经教了我很多。”
他蹙起眉头。
“这样说来，你是音乐爱好者？我觉得，崇拜音乐让人恶心。”
我并没有被吓退。
“我经常去听你的演奏，在那个教堂里。”我说，“其实我并非想纠缠你，我只是觉得，我能在你身上找到一些东西，很特别的东西，具体是什么我也不知道。但你完全可以不理会我！我只在教堂里听你的演奏。”
“我总是锁上门的。”
“最近一次你忘了锁门，我就坐到了里面。一般我站在外面，或坐在路边听。”
“是这样？那么下一次你可以进来，里面暖和些。你只要敲敲门就行，但要大声敲，而且不要在我弹奏的时候敲。现在，走吧——你想说什么？你是一个年轻小伙子，是高中生或是大学生。你是乐手吗？”
“不。我喜欢音乐，但只喜欢某种特定的音乐，就像你的演奏，在这种音乐中，人会觉得一个人在摇撼天堂或地狱。我想我很喜欢音乐，因为它离道德很远。所有其他的东西都是道德的，我在寻找与道德无关的东西。道德一贯只让我痛苦。我没法说明白——世上应该有一个亦正亦邪的神，你知道吗？我听说，以前曾有过一个。”
乐手将大毡帽往后推了推，撩了撩额头上的深色头发。同时，他疑惑地望着我，隔着桌子向我贴近来。
他紧张地小声问：“你说的这个神叫什么？”
“可惜我对这个神了解不多，只知道名字，叫阿布拉克萨斯。”
乐手狐疑地环视了周围一圈，仿佛有人会偷听我们的谈话。然后他靠近我，低语道：“我也是这么想的。你是什么人？”
“我是一个高中生。”
“你从哪里听说的阿布拉克萨斯？”
“很偶然地听说。”
他一拍桌子，酒杯里的酒溢了出来。
“偶然！年轻人，少放——瞎说！一个人不可能偶然间听说阿布拉克萨斯，你给我记着。关于这个神，我能教给你一些知识。我对此有些了解。”
他沉默着，将椅子往后推了推。我满怀期待地望着他，他却做了个鬼脸。
“不是在这里！下次吧。这个拿着！”
他将手伸进大衣口袋里——进门后他没有脱下大衣——取出了几个油炸栗子扔给我。
我默默无语地拿起栗子吃了，觉得心满意足。
“那么！”片刻后他低声道，“你是从哪里听说——他的？”
我毫不犹豫地回答了这个问题。
“我那时很孤独，不知所措，”我说，“于是想起了一位多年前的朋友，我觉得他无所不知。我画了一只鸟，鸟正在从一个球体中钻出来。我把这幅画寄给了他。过了一段时间，我几乎忘了这事，却收到一张纸条，上面写道：鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。鸟飞向神。神的名字叫阿布拉克萨斯。”
他没有接话，我们剥着栗子，就着酒吃。
“我们再喝一杯好吗？”他问。
“谢谢，不了。我不喜欢喝酒。”
他笑了，显得有些失望。
“随便你！我喜欢喝酒。我再坐一会儿，你先走吧！”
第二次见面，我听完琴后和他一起走时，他的话不太多。他领着我来到一个古老的小巷里，走到一所老房子楼上，进了一个大房间，房间有些阴森凌乱，里面除了一架钢琴，没有任何与音乐相关的东西，屋中的大书架和写字桌为房间增添了一丝书卷气。
“你的书真多啊！”我赞许道。
“一部分来自我父亲的藏书，我和他住在一起。对了，年轻人，我和父母住在一起，但我不能把他们介绍给你，在这个家中，我的交游不受人待见。你知道吗，我是一个迷途的儿子。我的父亲德高望重，是这个城里的牧师和传道士。而我——你很快就知道——是他天资聪颖、前途光明的儿子，但我却离经叛道，成了个半疯子。我之前学的是神学，在即将参加国家考试时，却放弃了这个好专业。其实我依然在研究这个专业，只不过是以个人研究的形式。人所创造出来的神一直是我最关注、最感兴趣的主题。此外，我现在还是乐手，看情形，我不久会得到一个管风琴手的工作。这样我又和教堂走到了一起。”
我望着一排一排的书，在小灯的昏暗光线下，我能依稀辨出希腊语、拉丁语和希伯来语的书名。我的新朋友在黑暗中贴墙坐到了地上，在那儿鼓捣着什么。
“你过来，”片刻后他叫我，“现在我们进行哲学思索，换句话说，就是闭上眼睛，趴在地上思考。”
他擦燃了一根火柴，点燃了面前壁炉里的纸和柴火。火焰高高弹起，他小心翼翼地拨拉着火。我躺到了他身边破旧不堪的地毯上。他凝望着火，我也被火吸引了，有一个小时的时间，我们沉默不语地趴在地上，面朝跳动的柴火，看着它燃烧、萎谢枯竭、黯淡战栗，最后化成了地上一堆无言沉寂的灰烬。
“拜火还不算是人类最愚蠢的发明。”其间，他曾咕哝了这么一句。此外我们都没有说话。我呆呆看火，如坠梦里，心思沉静，烟灰中仿佛显现了各种形象和意象。有一刻我心中一惊。我的朋友往火中扔了一小块松香，一条细小的火焰腾空而起，我把它看成了那只长着黄色鹞鹰头的大鸟。壁炉的火渐渐燃尽，金色的火线汇成了网，我看见里面有字母和画面，有回忆中的面容、动物、植物、虫豸和蛇。最后我回过神来，向我的同伴看去，发现他双手撑着下巴，正瞪着灰烬出神遐想。
“我得走了。”我轻声说。
“好，你走吧。再见！”
他没有站起来，由于灯已经灭了，我艰难地摸索半天才走出黑乎乎的房间、走廊和楼梯，离开这栋仿佛被施了魔咒的老房子。来在街道上，我站住脚，抬头望这幢老屋。所有的窗口都黑漆漆。门外立着一面黄铜牌，在路灯的光晕下微微闪烁。
“皮斯托琉斯，院长神父。”我念着牌上的字。
回家吃过晚饭后，我一个人坐在小房间里，这才猛然意识到，我既没有打听到关于阿布拉克萨斯的任何消息，也没弄清楚皮斯托琉斯是何许人物，我和他说的话几乎没超过十句。但我对这次的拜访非常满意。他答应我，下次会弹一段非常精彩的管风琴曲目——一段布克斯特胡德的巴沙卡里耶舞曲[1]。