海伦在床边坐着，听着雨打在窗户上的啪啪的声音，正要伸手关床边的台灯时，突然听见车库的门被风吹开，门随着风一开一合，砰砰地响着……
她叹了口气，车库门再这样继续下去的话，她简直就没法睡了。她站起来披上件睡袍，薄薄的睡衣在她身上绷得紧紧的。
她三十多岁，身材匀称，是个俊俏的女人。
她离开卧室，穿过厨房，让门虚掩着。但走到门廊时，她看到外面的倾盆大雨犹豫起来。
要是丈夫在家多好，这种事就轮不到她来做了！
她鼓起勇气，跑上通向车库的狭窄过道。冰冷的雨点打在她薄薄的衣裳上，她摸索着开关要开灯，全身冻得发抖。
她转身想找一种支撑的东西，她想尖声叫，但还没有叫出来，人就倒在地上……
在小镇担任警长职务近三十年的史蒂夫，从没遇见过这么重大的凶杀案。
现在，他站在车库的工作台边，考虑办案方针。他没有办这类案子的经验，只有在警察学校上课时听来的一些知识，而那些又都是早年学的，也许他应该把这案子交出去。他知道，他可以从城里警察局凶杀组借调人员，然后再决定尽可能利用他留所的七个人手，万一他们的调查失败再行动。
他靠在工作台上，借着两扇天窗泄下来的光线，打量着一根两英尺长、沾满血迹的铁管。管子的一端被粗糙地切掉了，另一端沾有血迹，史蒂夫警长转向站在工作台末端的一位警官，那人正仔细地用刷子、药粉和喷雾器在工作。
“韦恩，你干完活把这个铁管送到城里的化验室，请他们化验上面的血型。”
韦恩点点头，警长转身走向门外。
被害人是一位名叫海伦的家庭主妇，她丈夫本杰明远在南方一百里外的G市，他们曾给G市警察局打电话，请他们寻找本杰明先生，通知他家中遭到不幸。一位摄影人员来过，拍了些照片走了。医生已经随救护车把死者送到医院的停尸房。
史蒂夫警长冲一个正从对面房屋台阶走下来的年轻警察招招手。那人手里拿着一个记事簿。他不用警长询问就直接报告说，“警长，这半条街两旁的人家我全问了，到目前为止，没有可疑的人。”
警长皱皱眉说：“我猜到会是这样，但是还要继续查。迪克，查问一下住在后面的人家，然后再报告。我在办公室里。”
身后有点儿响声，两人一起回头看，车库的隔壁有一对男女走出来，女的手里牵着一条狗。
迪克和史蒂夫警长走过去同那对夫妇打招呼，那男人用低沉的嗓音说：“我叫艾德加，这是我妻子。我们看见了你们的警车和救护车。发生了什么事？”
史蒂夫警长自我介绍后，又朝迪克点点头说：“他是迪克。本杰明太太死了，昨晚你们有没有注意到什么反常的事情？”
艾德加吹了声口哨，说：“她死啦？那太可怕了，这可是个真正的损失。她为这儿添了风景，你知道我的意思吗？她简直是秀色可餐。”这人声音中有种品尝滋味的调子，警长差不多可以看见那人在舔嘴唇。
“她是被谋杀的。”史蒂夫警长说，“你们和她熟悉吗？”
艾德加吃惊地重复警长的话说：“被谋杀！”
艾德加太太不高兴地说：“我们根本不熟悉。她和我们不是一路人。她丈夫经常在外旅行，而她，几乎不穿衣服地到处跑，对附近的每个男人投怀送抱，这种事没有早些发生，我还奇怪呢。”
“‘每个男人’？艾德加太太，你知道这些人的名字吗？”
“说实在话，史蒂夫警长，我没亲眼看见她和哪个男人在一起。不过我知道，有她在这儿，就没有一个女人的丈夫是清白的。我们也没听见特别的声音。”
艾德加说：“还有别的事儿吗？假如没有的话，我们要去遛狗了，比利每天都要沿固定的路线散步。”
看见警长没表示什么，他们就转身离开。临走时艾德加说：“也许我太太对她的看法是对的，警长，我个人是没有亲身经历，不过，她丈夫经常骂她，也许他也知道。”
史蒂夫警长看着这对身材不相称的夫妇的背影，男人个子矮小，但长相英俊，从头到脚处处可以看出他的刻意修饰。
他的妻子比他高出几英寸，脸上皱纹很多，头发没有光泽，穿得很邋遢。
警长回到警所，值班员通知他，G城的警察已经找到被害人的丈夫本杰明，并通知了他太太不幸的消息，本杰明正在回家途中。
史蒂夫曾长希望自己当时在G城，亲眼观察本杰明的反应。
他在办公室翻阅一些文件，因为小镇人手不足，文件都要警长亲自处理。迪克进来了。
“周围邻居没有看见什么，也没听见什么，对她的评价也都说得过去，说她总爱穿很短的短裤．但只是在自己的院子里晃荡。也许只有艾德加夫妇看见了什么。警长．我嗨带了两个人来，一个叫休伯特的男孩和他母亲。他们的邻居告诉我有关他的事。他不很聪明，成天逗留在本杰明家的车库。他家住在另一条街，所以我把他找来，他母亲坚持要跟着来。要不要我带他们进来？”
史蒂夫警长点点头。
迪克领进来一对母子。那女人瘦小枯干，面带菜色，可那手轻人却又高又胖，比他们俩都高。他那肥胖的脸上，长着一对小眼睛。左顾右盼，不安地眨动着。
年轻人对警长咧嘴便笑，说了句“你好”。他手里拿着一顶帽子，老掉到地上。
警长端详着他。这个高大的年轻人发出的声音却是孩子的声音，嗓音很细，充满友善和信赖。迪克的声音出奇的温和平静：“休伯特有点儿怕我们伤害他，但是我告诉他不会有那种事。”
“当然不会，请坐下。”警长对年轻人微笑着说，“我保证没人会伤害你，我只需要问你几个问题。太太，请让体伯特自己回答。”
警长坐在写字台前，脸上挂着微笑，心里却在暗忖怎么才能让这个头脑不健全的人说出警察想要的线索。
“休伯特，你认识本杰明太太吗？”
休伯特脸上显出幼稚的微笑，否定地摇摇头。
“你当然认识，休伯特，她家离你家只隔一条街，你常常去她那儿。”
“那是海伦，她让我叫她海伦，我喜欢她，她让我在她的车库里做东西，有时候我们一起喝巧克力茶。”
“休伯特，晚上去过她的车库吗？也许昨晚你去啦！”
“有时候去过，我不记得了。”他伸手取过迪克为他捡起来放在桌子上的帽子。史蒂夫警长往桌前靠了靠。
“休伯特，”他问，“你怎么把手弄破了？什么时候弄破的？”
体伯特看看自己的手，因为要集中精神思考，以致抹去笑容，绷起脸。“我不知道，”他说，“也许是我爬公园的树时弄伤的。”
“休伯特，听着，”警长温和而坚定地说，“仔细听我说，海伦昨晚受到伤害，你喜欢她，但你没有伤害她吧？”
休伯特的两只小眼睛转动着，巨大的手玩弄着帽子，不说话。
警长又问了一遍：“晤，休伯特，是不是你昨晚伤害了海伦？”
休伯特用成人的嗓音回答道：“我没伤害任何人。我不喜欢这儿。”他提高嗓音，“我要回家。”
“等一会儿，休伯特。”警长说，“现在你和迪克在外面等一会儿，我要和你母亲谈一会儿话。”
年轻人听话地随迪克出去。
警长转向休伯特的母亲说：“请你告诉我有关你儿子的事，我知道他智力不健全，但是严重到什么程度？顺便请教一下，他多大年纪？”
“休伯特十九岁，警长，但是智力只有五六岁孩子的水平。”她疲乏地说，“我丈夫已经去世，也许我该把他安置在福利院里，但我不忍心。他很善良，没什么坏心眼。他进过几家专门收残疾孩子的学校，他们也说他性格和善。迪克告诉过我街上发生的事，警长，说实话，我儿子不可能做出那种事。”
她流下了眼泪，史蒂夫警长默默等着她放下手帕。
“休伯特昨晚出门了吗？”
她叹了一口气，泪水重新滚落下来，她说：“我阻止不了他，昨晚他很晚冒着大雨还出去，我不知道他去哪儿了。”
史蒂夫警长站起来说：“我知道你相信自己的儿子，但关于他的情况，我一无所知。我必须把他留在这儿一段时间，找一位合适的医生和他谈谈，看他是否能说出点儿什么。我们会好好照顾他的，你随时可以见他，你同意吗？”
史蒂夫警长送走那位可怜的母亲，走回办公室，仔细琢磨休伯特。这个只有五六岁智力水平的人，会抓起铁管当做武器打人直到把人打死？
但史蒂夫警长不是没见过孩子突然的发脾气，突然的大怒。
这以后再和休伯特谈话，仍和先前一样不得要领。休伯特很有礼貌，但是史蒂夫警长从他那里问不出什么有关命案的话来。
有人找他。
“我是本杰明，史蒂夫警长．告诉我发生了什么事？怎么发生的？我简直不能相信！”
他神色紧张，毫不掩饰他的痛苦。他坐在史蒂夫办公室里的沙发上，发抖的手捧着脑袋，听警长叙述事情经过。
听完后，本杰明僵坐了很久，突然，他跳起来，两眼闪闪发光，脸涨得通红。他高声叫道：“是那个傻孩子干的！我刚刚看到他在外面！是他干的！我告诉过海伦不只一千次，不要招那孩子到我们家附近，你早就该把他抓起来！”
他指指半敞开的门。史蒂夫警长注意到本杰明手上有伤。
“怎么弄伤的？”他问。
本杰明把自己的手翻过来看了看。
“没什么，”他说，现在他平静多了，“鞋上粘了口香糖，我往下刮的时候碰伤的。海伦现在在哪儿？我必须做什么？”
“本杰明先生，你不’必须’做什么，回去照料你自己的事情吧。”史蒂夫警长继续说，“我们已经把你夫人送到医院了，你去那儿看看，安排一下后事。我还有许多问题要问你，不过，可以等等再说。”
他看着那深受打击的人缓缓站起来，痛苦地走过办公室。他又叫住他说：“有件事，本杰明先生，你同意不同意留下你的指纹？我们想尽量排除嫌疑。”
他把本杰明领到韦恩那儿，让韦恩留下他的指纹后送他回家。
史蒂夫警长重新坐回写字台前，满脑子又都是本杰明这个人。
不错，这人脸上明明白白地写明了震惊与痛苦，但这也许室装出来的。他脾气来得快，去得也快，也许他外面有个情人，想把太太除掉而后快。
那天稍晚时候，G市的警察局凶杀组组长打电话过来说，医院证实了死因，断定死亡时间在晚上十一二点之间。
“抱歉拖这么久才给你打电话，史蒂夫，我们找到了汽车旅馆的夜间经理和服务员。本杰明听到噩耗，的确痛不欲生。不过他有一个很难解脱的疑点，从G市到你那儿不算太远，服务员和经理都说，他九点出去，午夜两点才回来。
“也许他也有动机，旅馆的人讲，本杰明在G市经常有女人打电话找他，她也来找过本杰明。夜班经理说，他认得她的声音，假如看见她的话，他会认得，就是这些。”
史蒂夫警长来到韦恩办公室，问：“指纹的事儿怎么样啦？”
“再等一小时，今晚就能弄出个头绪来。”
韦恩的工作有了进展，快十点钟时，他出现在警长办公室。
“警长，汽车、门框上有本杰明太太的指纹。本杰明的则到处都是。还有休伯特的指纹。还有另一个人的。我要把标本寄到华盛顿去，看看有没有可能和他们的档案符合的。不过，很遗憾，铁管上没有留下清晰的指纹。”
韦恩走后，警长对着韦恩留下的报告皱着眉，那些认不出的指纹是谁的呢？
他想到本杰明家，和本杰明谈谈。
本杰明家里灯光通明，本杰明把汽车停在院子里。史蒂夫警长明白本杰明不愿把车开进车库的心理，便把自己的车驶过车道，停在隔壁的房前。
他下车时，正好有个男人牵着一条狗刚下台阶。那人站在台阶上犹豫了一会儿。
“史蒂夫警长，”那人认出了警长，“又回来了？找到眉目没有？有什么可效劳的？我正要带比利出来溜达溜达。”
“晚安，艾德加先生。”警长蹲下来摸摸狗耳朵，“没什么事，谢谢。你请便。本杰明先生在家，我想找他谈一会儿。”
“好吧。”艾德加转身离开，因为小狗正扯着皮带，“我得走了，比利不喜欢散步时被打扰。不过，发现什么新情况，请让我知道。晚安。”
史蒂夫警长看着他牵着狗离去。突然，他僵住了，因为小狗正努力地要冲向本杰明家的车道，艾德加使劲拉扯皮带。
“艾德加先生！”史蒂夫警长喊了一声，那人停住脚步，警长朝他走过去，“你的小狗似乎很想转进这条车道，那是它散步的路线吗？”
“也许那儿有什么东西吸引它。”艾德加的嗓音听起来很刺耳，“也许它嗅到昨夜出事的气味。”
“也许吧。”史蒂夫警长说着，从他手里接过狗皮带，“我们试试。”
他跟在小狗后面随意往前走，它居然毫不犹豫地跑到车库里。史蒂夫警长推开门，比利领着他绕过汽车，来到离本杰明房屋最近的那道墙，后腿站立起来，前爪伸向工作台。
史蒂夫警长把狗抱到工作台上，它立刻满意地蜷成一团躺在那儿。警长抬眼看看窗外，从他站立的地方正好可以看见对面的卧室。
史蒂夫来到自己的车前，打开车门，拿起麦克风，叫夜间值班人员赶快找到韦恩，让他去警所。
他抱起小狗，转头向它的主人喊道：“艾德加，上车。”
那人迈着僵直机械的步子向汽车走去，问：“警长，你说什么呀？”
“你知道我在说什么。上车等着，我先送你的狗回家。如果你溜走的话，我就视你为逃犯逮捕你！”
那男人老老实实地坐在车里，警长抱着狗走到街上，对一个停在在他汽车旁边的人说：“迪克，把狗还给艾德加太太，告诉她，我带她丈夫到所里问话。她只要知道这点就行了。”
“艾德加涉嫌杀人？”迪克急忙问。
“他只是涉嫌，不过，我相信他是咱们要找的人。”
到了警所，夜间值班人员对他说：“警长，韦恩来了。”
“我一会儿会叫他。”史蒂夫警长领着那个嫌疑犯去自己办公室的路上，遇见了休伯特的母亲，警长对她说了句“OK”。
在办公室里，史蒂夫指着一把椅子说：“坐那儿，艾德加。”他不客气地问，“告诉我，你和本杰明太太是什么关系？”
艾德加两眼不安地转动着，不停地清嗓子。警长指指饮水器，艾德加踉跄着过去，一口气喝下一满杯。
他回到座位后说：“我们之间没有关系。”他差不多是在尖叫，“我几乎不认识那女人，警长，我发誓！”
史蒂夫警长提高声音喊：“韦恩！”那位警察差不多立刻就出现在门边，“核对一下饮水器那个玻璃杯上的指纹，要快！”
他对僵坐在椅子上的男人默默打量了五分钟后说：“现在我告诉你我的想法！你每天晚上牵狗散步，只要本杰明出差不在家，你就牵着狗到本杰明家的车库，从窗户那儿窥视本杰明太太。你自己说过，她‘秀色可餐’。但你和她确实没有关系，你只是通过偷看来满足你得不到手的欲望。本杰明太太听见你进去的声音，也许是你把工作台上的扳手碰到地上。总之，她来车库查看，惊异地发现你在偷看，于是你在惊恐中杀了她灭口！现在，你还想发誓吗？”
艾德加急得出了一脑门子汗，他刚要张口说话，韦恩探头进来说：“警长，找到一个完全一样的指纹，我还要继续核对。”
史蒂夫警长点点头，向艾德加：“在本杰明家的车库发现有你的指纹，你想解释一下吗？”
艾德加低声说：“警长，我承认我曾偷看过，我是无意中发现的，结果居然渐渐养成习惯，我也没有想改正过。但是，警长，我没有杀她！我发誓，我碰都没有碰她！”
史蒂夫警长隔着桌子抓住那人的手，把手翻转过来。手掌和手腕都没有伤痕。
“艾德加！他们把你怎么啦？”艾德加太太踢跻着拖鞋闯进来嚷着。
“没什么。”他躲着她，“我没事儿，你不该来这儿。”
史蒂夫警长说：“我们传讯你丈夫，你得在外面等着，艾德加太太。”
这厉害女人嗓门儿尖锐地喊道：“我就在这儿，我要陪伴我丈夫。我不愿躲在外面，让他一个人受你的折磨！”她拉出一把椅子坐在丈夫的面前，挑战似的望着史蒂夫警长。
史蒂夫犹豫着，不知该允许她留下，还是请她出去。门外有人影晃动，他站起来，走出去看看。
正在和休伯特母子谈话的本杰明走向他，说道：“我不想一个人在家里，就又来了。你知道，警长，我认为你找错了人了，我是指休伯特，我仔细想了想，他永远不会伤害海伦。”
史蒂夫警长看着他，这又是在表演吗？
他粗暴地对本杰明说：“不要管休伯特，让我们谈谈你。昨天晚上你离开旅馆好几个小时，你去哪儿啦？你在那儿认识的那女人是谁？”
本杰明惊讶地两眼瞪得溜圆：“警长，你胡说些什么呀？昨天晚上我去看我母亲和我妹妹，她们住在G市。为什么问我这个？”
本杰明的解释无论真假，很容易查清楚。倒是艾德加既有机会，又有动机，却没有证据。
“算了，本杰明先生，现在没有问题了，你回家去吧，有什么事我再和你联系。”
“谢谢，警长，不过，假如可以的话，我想送休伯特和他母亲回家。”
“我同意。”史蒂夫警长提高声音说。
他迈着沉重的步子回到办公桌前坐下来，面对着垂头丧气德艾德加和他那位火冒三丈的太太。
他说：“艾德加太太，你可以暂时留下来。现在，艾德加，我们开始谈话。你杀害了本杰明太太，从头开始说。”
“我没有杀她，警长，我已经说过，我还要再说，我没有杀本杰明太太。”
“晚安，警长。”一个孩子的声音从对面传来，警长抬起头，看见本杰明和休伯特在门边。
休伯特走进来说：“妈妈说我现在可以回家了，我想应该来跟你打声招呼。”他说着，对警长和艾德加夫妇孩子般地笑着，同时点点头。
“艾德加太太，你好。”他讨好地说，“我希望艾德加先生的感冒好些了。”
艾德加粗声粗气地说：“我没有感冒，孩子。”
“昨晚艾德加太太说你感冒了。”休伯特脸上是一副善良的表情，“我只是想问问你是不是好些了。”
“警长，让这孩子走开，否则我要找律师。”艾德加太太说。
警长举起手说：“先别着急，艾德加太太。”他转过头去问那小伙子，“好好想想，休伯特，艾德加太太什么时候告诉你她丈夫感冒了？”
当那孩子清晰地叙述时，艾德加一直用手蒙着脸。
休伯特说：“昨天晚上，她从海伦的车库里出来，跟我说，艾德加先生感冒，下雨不能出来遛狗，她不得不牵狗散步。而且她的手也被什么东西碰伤了，我还以为她也是因为爬树弄伤了手呢。”
艾德加太太火气消失了，脸色苍白地招认，是她杀害了那个她丈夫每晚偷看的女人。