一次俳句集会，出的题目是新年杂咏。那种场合的俳句是非做不可的。什么感怀也浮现不起来，一动不动地伫立着，打开移窗看窗外的夜色，透过厚实树叶看到的椿树花蕾，光泽还不滋润，裹得又紧又硬。
我突然想把椿树的花蕾摘下来看看，手伸了出去，但就这么伸着，没摘，只是观赏着，后来就用这样的调子，写成了这样的俳句：
初春里，
摘下椿蕾细观赏
未加修改，就把俳句原封不动交了出去。可是，一揭晓，这一俳句却得了最高分。要是着眼于季时来考衡的话，这个俳句是根本不够格的。当时一同交出去的另一句俳句是这样写的：
茧玉①上，
①茧形面团子。日本风俗，新年时和‘叫、判”、“宝船”、“七宝”等一起手在柳枝或竹枝上，是一种用来“招福”的饰物。
摇曳起金风
这个俳句也不可思议地得了和前一个俳句同样的分，一起成了最高分。那本是元旦的清早，携儿子上浅草寺时摭拾到的一种很美的景致。但写成俳句却花去了我两个星期的功夫。究竟是前面写椿树的句子好些，还是后面写茧玉的句子好，集会者觉得难分伯仲，一时争辩非常热闹。但对我说来，两个俳句一起获最高分，这还是第一次。终于有了个可以打打趣的机会，姜太公在此百无禁忌，因而惹得众人哄堂大笑，连自吹自擂也能取乐于人，这种事只有在无拘无束、志同道合的俳句集会上才会有。这次俳句集会我们取名为“十日会”。一天，会员中的一人让警察盯上了，进局子关了十天，到了第十天，被带到署长那里，受到各种各样的盘问，末了，他第一次提起自己是“十日会”会员的事，署长一听，“是吗，你也作俳句？”马上破颜而笑，“其实我也作俳句，怎么样，这个句子？”他指着挂在身后墙上自己作的俳句道。“给我评点评点”，两人将警署审查的事橹在了一边，不知不觉间把话题落到了俳句上，这一来，那位年青人的嫌疑便得以开释，当天就放行回家了。俳句这东西，没有贵上贱下的差别，它将人心引导到一种无的境界，因而可以使双方心灵无阻碍地沟通。俳句的微妙，便体现在这样一种时刻，它能让人反过来采取一种笑脸相向的方式。俳句的精美与否，对我说来还是第二位的次要的，只要对作俳句真正用了心，人肯定会因此而变得高贵起来，我想。纪德说过，无功利的，凡是称得上无功利的作品，才是尊贵的。他曾因此称赏过普鲁斯特的作品。俳句也只有坚持无功利，方能臻达高贵。在日本，要进入无功利之境，唯有敬重自然，除此之外，别无他法。要臻达无之境界，自古至今对于季节的敬重，既是一种技术也是一种方法。
对季节作一番思考的话，恐怕谁都知道，季节是自然变迁所致，但实际上再思索一下自然、变迁究竟又是怎么回事，就不是人人都能明白的了。这些闹不清楚的事却起着这么一种作用，那便是创造出一种更有造诣的热情。“俳句中可以捕捉到季节的气息”，每次听到这样的说法，我便觉得，过分在意这个实在无聊。一代新人，是不该让表现在《岁时记》里的那种季节感束缚住手脚的。要是不去好好研究季节，以之取代那种陈陈相因的季感，就绝对发现不了崭新的无之境。在无之境中有没有崭新之无与陈腐之无之区别呢？这是个难以回答的问题。但对自我意识十分旺盛的现代人说来，由自己来生成一种崭新的无之境，是理所当然的事。不过，季节感依然流贯在这种新的无之境里边，正像它同样也流贯在旧的无之境里边一样。对我们而言，究竟是我们自身这一自然生理现象造成了季节呢，还是季节造成了我们这种自然生理现象，这不是轻而易举就能弄明白的事。思考一下的话，我觉得有关季节的许多饶有意味的东西都留在了这里边，值得探讨的东西还很多。