——1月25日。
1月24日至25日夜间，海面上浓雾迷漫，我不知道这是一种什么自然现象，天气热得邪乎，令人难以想象。沉沉的雾霭压得人喘不过气来，它就像干燥的易燃物，只要沾上一点火星倾刻间就会化作烈焰。我们的木筏不仅停滞不前，而且纹丝不动地定在了海中。我不时问自己，它是否还浮在水面上。
这一夜，我把木筏上的人数数了一遍又一遍，我觉得还有十一人活着，但我难以集中思想把这道算术题做准确。我一会儿算出是十人，一会儿又算出十二个人来。但我相信自从吉克斯托死于非命之后，木筏上应该还有十一人。明天活着的人不会超过十个，因为我必死无疑。
我真真切切地感到自己的痛苦就要熬到头了，因为我的整个人生片断在记忆中活跃地闪现着。我的祖国，我的朋友和家人，我在梦中与他们一一道别。如果能把我的这种因极度衰竭而出现的昏昏然状态称作睡眠的话，那么将近凌晨之时，我又从这种不寻常的睡眠中醒了过来。请上苍宽恕我吧，我真心实意地想了结残生，这个念头已经在我的心田里落地生根。原来人只要心甘情愿，万般痛苦皆可顿作云雾散尽。对此我心领神会，乐而无悔。
我将自己的暗中抉择透露给了罗伯特·卡尔蒂斯，说话时有种超然物外的平静。船长对此只能表示赞同。
“至于我本人，”他接着说，“我不会自杀。自杀对我而言意味着临阵脱逃，倘若同伴们都先我而死，我仍然要坚守在这条木筏上直到生命的最后一刻！”迷雾持续不散，我们在晦涩的空气中漂浮。海水就在眼前却望而不见，洋面上雾气茫茫，犹如空中浓云密布。尽管天地间云遮雾障，人们仍能觉察到天上有轮红日正在喷吐着火焰，要不了多久，它就会使眼前的迷宫烟消云散。
快到早晨七点了，我似乎听见头顶上方有啾啾的鸟鸣声。罗伯特·卡尔蒂斯一直站在木筏上，这时他正如饥似渴地细听着鸟啼，空中三次传来这种声音。
当鸟声第三次响起时，我来到船长身边，听见他正在用低沉的嗓音喃喃自语：
“鸟叫声！……也就是说……陆地已经不远啦！……”难道罗伯特·卡尔蒂斯仍然相信会有陆地出现？反正我不信这个。世界上没有陆地，也没有岛屿，地球似乎处在它的第二纪形成期，只是一个水盈盈的浑圆体。
但是我还是焦急地等待着雾消云散时刻的到来。我并不指望会发现什么陆地，只是因为这个无法实现的荒唐想法仍然纠缠着我，我急着摆脱它，以恢复内心的宁静。
将近11点钟，浓雾才开始消散。透过水面上缭绕的雾霭，我从云层间隙中窥见了天穹。一道道强烈的光线穿透了雾障，好似一只只烧红的利箭射在我们身上。浓浓的雾气还在远方纠缠不休，我仍然看不到地平线。
这些螺旋状的雾团又在我们四周逗留了半小时，它们要花很长时间才能散尽，因为海面上没有一缕清风刮过。
罗伯特·卡尔蒂斯靠在木筏的边缘，想让眼光穿透这道昏浊的雾帘。
最后，太阳用火热的光芒开始对洋面进行清扫，雾这才散去，辽阔的洋面上变得明亮而洁净，地平线出现了……
六个星期以来，地平线一直都是一条流畅连续的圆溜溜的闭合线，天空和大海在那儿浑然一体！
罗伯特·卡尔蒂斯朝四面八方仔细地观察了一番，一句话也没说。唉！
我真心实意地为他难过，在我们所有人中间，只有他没有轻生的权利，即使他想这么做也不成。而我呢，我明天一定要死，就是死神不找上门来，我也会挺身上前去迎接它。我的同伴们，他们是生，是死，我一无所知。我只觉得有很长时间没见着他们了。
海上夜阑人静，我一刻也睡不着。大约深夜两点，饥渴又残酷地折磨起我来，我不能不喊叫，我实在忍不住。我就不信，在见阎王之前，难道就不能享受一下胸中的干渴之火熄灭之后的那种畅快吗？
不！我要享受到这种快乐。我不能喝别人的血，但自己的血总可以喝呀！
我万分清楚这样做一点好处也没有，但至少它可以减轻痛苦！
这个念头刚刚从脑际中闪过，我便急着把它变为现实。我好不容易把折叠刀打开，让胳膊裸露在外面，然后猛的一下划开了一条静脉，可血只是一滴一滴地往外流。瞧，我以自己的生命之源来解除心中的干渴！流出来的血又重新回到了我的体内，它暂时缓解了我的痛苦。不多会儿，血流停止了，它的源头已经干涸！
明天为何来得这么慢！
天亮时，厚厚的雾霭仍然集聚在地平线上，木筏四周的雾气收缩成了一个圈，木筏成了这个同心圆的中心点，身边的浓雾就像从锅炉中喷发出来的蒸气那样烫人。
今天是我的末日。
在死之前，我很想握住一个朋友的手。罗伯特·卡尔蒂斯在这儿，他呆在我身边。我靠近他，握住他的一只手。他理解我，他知道这意味着互道永别。他突然觉得于心不忍，他要阻拦我！但这改变不了什么。
同样，我也想见一见勒杜拉尔父子、奥尔贝小姐……但我不敢！姑娘会从我的眼神中阅出我心中的这个秘密抉择，她会对我讲上苍一定会发慈悲，她会鼓励我等待生命出现转机！可我已没有勇气活下去了，请上天饶恕我吧！
我回到了木筏的后面，经过千辛万苦终于扶着桅杆立起身来，我最后一次用眼睛扫视了这个毫无怜悯之心的大海，地平线一动不动地停留在天边！
我看见了陆地，我看见一条风帆从波浪中冉冉升起，我知道这是幻觉在作怪。
实际上，大海依旧是茫然一片。
现在是上午10点钟，这是我结束生命的时辰。饥饿是把利剑，干渴是只尖刀，它们更狠狠地戮杀着我。我的求生欲望已经完全凋萎枯竭，再过几秒钟，我会把痛苦一扫而光！……上天啊，发发慈悲，请让我死得好受些！
正在这时，耳边传来一种声音。我听出来这是达乌拉斯的说话声。
这位木工呆在罗伯特·卡尔蒂斯身边。
“船长，”他说，“我们来抽签吧。”此时我正要扑进大海，但我停止了。为什么不去寻死呢？我说不出个所以然来，我又回到了木筏的后面。