往日被锁在空茫黑暗中的小女孩不再孤单寂寞了。她虽然不能看到多彩多姿的世界，不能听到人世间的纷扰声音，但她学会了沟通和参与。
她很快就学会用凸出来的盲文阅读了，她用手指拼字代替谈论，用手掌感触代替倾听。不久安妮就要教她如何使用铅笔写字了，她将学习盲哑者救星的布莱尔盲文，通过令人兴奋的读书和写字，她便可以以文字来表达自己的思想了。
安妮知道周围自然环境的重要性——教育应该包括活生生地实际体验。海伦和老师不像老学究，整日弯腰驼背埋在书里。
一只小鸡啄破蛋壳，打开微妙的生命之门；一只花蝴蝶在海伦手掌中疯狂地扑翅振翼；5只小狗在马廊地板上冲闯，翻滚嬉戏；猫儿叫春时，发出恼人的奇特频率；垂钓时鱼儿轻咬鱼饵的间歇抽搐，提收钓竿时拉紧的钓线……在户外，安妮将生命跃动的旋律让海伦抚摸触觉。
每天早餐以后，她们俩就从家中走出来，目的地是凯勒码头。码头在田纳西河畔，已经完全废弃不用了。码头虽然离家只有两里远，却经常耗去她们很久的时间才能往返。没有人能算准她们是否能赶上中饭时间。锦绣河山，步步生机，海伦充满了好奇，无所不问，安妮也有问必答。
为了解释海伦心中的疑问，安妮常常弯腰伸手抓出甘蓝菜下跃动的青蛙，交给海伦抚摸。抓出藏在草堆中的蟋蟀，让海伦感触蟋蟀后腿震动时的声音。
海伦摸着纤细轻柔的棉花球，安妮教她那是“棉”。棉花曾经是美国南方赖以为生的主要农作物，并且成为美国内北战争的主因之一。海伦抚摸、记忆着野花儿的形态，至于花草的缤纷色彩，只得听安妮的仔细传述了。她们采撷太阳底下熟透的野草萄，闻着它的芳香，品尝舌上甜甜酸酸的滋润感。她们共享阳光烘晒草堆的香味；共享抚摸萤火虫柔软无骨的触感。
一天早晨海伦在田纳西河的岸边，第一次学习“地理”。
老师蹲在泥巴里挖空这里，堆高那里，造出几个奇形怪状的大深坑、一条平坦地、一些高丘。安妮弯腰舀了河水灌满低洼的地方。
海伦一直发问：“老师，这是什么？”
安妮只回答她：“海伦，等一等。”
海伦只好用手观察安妮的每一个动作，耐心地等待着解释。安妮终于做完了，她用泥沙做了一个缩小的世界地图。
安妮讲解爆发的火山，喷出火焰的山顶，奔流而出的熔岩埋下的城镇；冰河曾经慢慢移动，盖满地球表层，冰冻所有的生物；古地质时代巨大的怪兽，它们有尖小的头，庞大的身体，在沼泽地互相扑斗……海伦听得又怕又爱。
海伦从来没有刻意去学习很多困难的问题。后来，当她听到一些人说地球本身的历史平淡乏味时，她疑惑了：“怎么可能？”在她看来，地球是个奇异、瑰丽而壮观，有着许多险恶不可思议的星球。老师用田纳西河的泥塑启发了她智慧的奇妙世界。
海伦最大的发现不在于蝴蝶扑翅，也不在于浩瀚的地球，她的最大发现是找到“自我”。
海伦已经7岁，在过去的5年里，她生活在暗无天日，浑浑噩噩的世界里，对自己一无所知。自从生病以后，她从来没有开怀欢笑过。
有一天，安妮大笑着进入房间，她拉起海伦的手，让海伦触摸她笑吟吟的嘴形、颤抖的喉咙和摇动的身体。海伦面露惊讶，十分奇怪。安妮在她手上写了“笑”字，安妮不容海伦发问，马上把海伦按在床上呵痒。
老师笑着，逗着被扭按在床上的小孩子，老师不停地写：“笑‘。
海伦露出微笑，先是笑容满面，咯咯笑出声音，最后哈哈畅笑。看到一幕快乐的闹剧——听到大笑声，凯蒂几乎不能相信眼前情景。她听到了海伦在欢笑！她高兴得热泪盈眶，幸福地倚在丈夫宽厚的肩膀上。“亚瑟，亚瑟，我真不敢相信，我们又可以听到海伦的笑声了！”
在海伦的许多回忆录中，她对初获数学概念的一刻铭刻在心。那一种理念，不是实质上的长短尺度或形态的大小，它无法用手指头探寻。
问题起自老师问海伦一个简单的加减数目。“海伦，如果你有一块钱，我再给你两个三块钱，你总共有多少钱？”
“十……七。”海伦心不在焉，胡乱作答。
“错。”老师马上拼写：“不要瞎猜，不要这么懒。来吧！用心想一想，一加上两个三，就是这么简单。”
海伦眉头紧皱，集中精神思考答案。
这时老师往前斜倚，轻轻地敲了敲她前额，适时地在她手掌写出“想”字。海伦恍然大悟，原来此刻在脑子里来回的无名念头就是“想”。她把这个新学来的字和意义珍藏贮备起来。海伦的思想领域逐日扩大。
不是所有的课程都顺利愉快。事实上，学习的过程遍地荆棘，令人痛苦万分。
有一天，安妮听到一楼厨房里发出可怕的尖叫声，安妮知道准是海伦惹了祸。她想：“老天，发生什么事了？”
海伦受了重伤？她急急忙忙地冲下楼。在厨房的通道，她遇见迎面而来的凯勒太太。
海伦不是受伤——她发怒了，正怒火中烧，向厨娘薇妮大发雷霆。多么可怕！
过去的几个月来，她已经变得驯服善良，此时又故态复然，疯狂地抓着、踢着薇妮，好像要把她撕成碎片吃掉她。
安妮用力拉开海伦。安妮想拥抱她安抚她的情绪。然而海伦太激动了，一点反应也没有。于是，安妮拿起她的手。
“海伦为什么生气？快告诉老师。”海伦开始哭泣，她颤抖的手指断断续续写出：“薇妮……坏……薇妮……坏。”
安妮向着嘈杂的厨房喊道：“薇妮，到底怎么回事？”
“我也搞不清楚啊！”厨娘回答，“她拿着平常玩的那些小圆石，堆满那片玻璃，我怕她弄破玻璃伤到她，就去拿玻璃，她拉住我，不让我拿开，我用力拿，然后她就……”薇妮对在地上滚叫的海伦摇着头。
安妮无可奈何地叹了一声，她抚慰海伦回到房里，思考着这件事。
另一个小女孩的一幅情景突然涌上安妮的心头。那个小孩捣毁周围的一切，把面包摔在地上，故意打破父亲刮胡子用的镜子，甚至在一个圣诞节，将世上最美丽的洋娃娃撕毁……
安妮想着，当时我做错事，如果有人关心我，告诉我这样做不行，事情应该会有所转变。如果有人真心关爱，坚持原则，疏导愤怒，谆谆诱导，人生该又是另一条康庄大道。
海伦悄悄走进房里，她爬近老师身旁贴着脸要亲老师。安妮轻轻捺住她，在她手上写下：“不，老师不要亲顽皮的女孩。”
海伦反驳：“海伦是好女孩，薇妮坏。”
“但是海伦打了薇妮，又踢她，海伦伤害了她。”然后她幽幽地接着写，“抱歉，我不要亲顽皮的女孩。”
海伦满脸通红，一丝不动地站着，安妮看穿了她内心的矛盾和挣扎。海伦很生气地抓起安妮的手写道：“海伦不喜欢老师，海伦喜欢妈妈，妈妈会打薇妮。”
安妮平静地带着海伦坐在椅子旁边，给她一个洋娃娃，并告诉她：“海伦，坐一会儿，自己想一想，事情究竟是怎么发生的？好好想一想，现在什么都不必说。”
两人分开度过了懊恼的晨光。午饭时，安妮吃不下任何东西。海伦用手摸，发现安妮没有吃，也心烦意乱地一直追问：“为什么不吃？”
“我不饿。”
“为什么？”
“我没有胃口。”
“我叫厨师泡茶给老师。”海伦用心拼写后跳下了椅子。
“不。”安妮阻止她，“我伤心，我太难过，喝不下。”
看到这个手语后，海伦流泪啜泣，悲伤心碎，安妮深受感动。
安妮大声自责：“可怜的海伦，原谅我吧！我一直逼你、督促你，原是求好心切啊！我早就该想到，你那坏脾气不可能说改就改，大家都应该体会得到。”她把泪眼汪汪的小女孩揽到身边。
她在海伦手上写：“来吧，海伦！让我们忘记早上不愉快的事情，老师答应你，没事了，我们到楼上去，去看一种很奇怪的昆虫，叫‘枝节虫’，我把它装在瓶子里，我们来研究它。”
两人手拉手来到楼上，安妮立刻发现海伦满怀心事，根本无心顾及昆虫。
海伦问：“昆虫知道谁是顽皮的女孩吗？”她双手抱住安妮的脖子抽抽噎噎，她保证：“明天我要做个好女孩，以后海伦要做个好女孩。”
安妮想：“好吧，就此结束这一堂课吧！”
海伦面露笑容：“薇妮不会拼写。”的确是！薇妮没有学过手语，她们无法直接沟通，安妮可不让她找借口，轻易脱身。
安妮写道：“跟我一起去找薇妮，我会告诉薇妮，你向她道歉。”
海伦点头答应，她们手牵手走到薇妮面前。当安妮拼写道歉的字在海伦手里时，海伦一直点头表示她的歉意，虽然海伦没有亲薇妮，但她接受薇妮亲了她的面颊，一切又重归于好了。
海伦如释重负地舒了一口气，跑到楼上卧房爬上床，很快就进入了梦乡。
凯蒂和安妮看着熟睡的海伦，凯蒂说：“她看起来多么憩静快乐啊！午饭时不用吵醒她，晚一点再给她一份三明治和一杯牛奶就够了。”
安妮点头同意，“这个小战士，今天斗得多么辛苦啊！也该歇一会儿了。”
凯蒂语重心长地加上一句：“她终于战胜自己的暴戾习气了。”两人会心一笑，静静地退出房间。