14

松本清张Ctrl+D 收藏本站

伊濑和浜中当晚来到三朝温泉。出人意料的是,竹田村离三朝很近。藤村进的家就在竹田村荒田闾。

三朝自古就因为镭矿泉而闻名,是个热闹的温泉小镇。镇上几乎都是旅馆和土特产商店。伊濑去泡了温泉,消除今天强行军的疲惫。

伊濑走出温泉时,浜中似乎从女佣那里打听到什么,上前道:“老师,竹田村荒田闾好像相当偏僻,在大山里头。”

“是嘛。我想也应该是这样的地方。”

“每天只有三趟去那儿的公交车。那儿土地贫瘠,几乎都是在山坡上开垦的梯田。但山林资源十分丰富。”

“那村子里拥有山林的人一定很富裕吧?”

“村子本身没几家人拥有山林。大部分山林都卖给外地人了。我想寻找从荒田来的女佣,但还没找到。”

浜中还是一如既往地机敏,伊濑想。这时,一名女佣送来了晚餐。

“您好,请问还没有找到荒田来的人吗?”浜中迫不及待地问。

“我们这儿没有荒田来的人,附近别的旅馆似乎也没有。”女佣红着脸挤出微笑道。她三十岁左右,身材矮胖。

“那有没有人熟悉荒田的情况呢?”

“这个也不太清楚。”女佣似乎对这些问题不怎么上心。现在是农闲期,温泉生意繁忙。两人边吃饭边低声谈论,耳朵里充盈着嘈杂的三味线演奏和歌唱声。

“您要找荒田的什么人?”女佣假装关切地问了一句。

“荒田有一户叫藤村的人家。我就是想打听一下这一家的情况。”

“这样啊。”女佣应付了一声,没有作答。

“哎。”吃完饭后,伊濑对浜中说,“看样子,咱们只能亲自去村子里走一趟了。”

“没办法。老师,明天早点起床吧。”

“是不是搞得太紧张了?”

“这里毕竟是乡下,可能要费点心思才能打听出什么。乡下人的口风都很严,我们外地人来调查当地人的情况,不论怎么解释,他们都不会说的。假如藤村进回来了,那咱们在荒田逗留的时间会更长。”

“那最好还是早点去。我希望尽量在明天之内返回东京。”

“老师不用担心。我已经拜托旅馆的人替我们购买明天下午出发的车票了。”

“那太感谢了。”

伊濑想起来这儿的途中,浜中曾提到过上井这个站名。他原本猜想从京都到上井或许是350公里,结果浜中告诉他,京都和上井之间是271.7公里,到终点站松江是353.5公里。分开看的话,就是两个35。

这一与35有关的巧合又引起了伊濑的注意。浜中也充分意识到这一点。他们似乎都被坂口美真子传染了计算狂的病症。

说起来,浜中在京都三条大桥东端的咖啡店里,曾为了查看地图去过附近的书店。回来的时候,浜中不知为何满脸兴奋,这个谜题现在仍未解开。浜中喜欢故弄玄虚,当时他说过:“老师,这里是三条大桥的东端附近,对吧?”还说过:“上次来京都的时候,我们就住在二条前的国际观光酒店,对吧?”伊濑问他为什么提这些问题,他微笑着说:“我只是想唤起老师的注意罢了。”这句话的意义也搞不明白。追问浜中只会让自己生气,于是伊濑干脆放弃了。如今吃饱喝足,精神畅快,伊濑决定趁机试探浜中一番。他总觉得浜中话里有话。

“我的思考还不成熟,现在不是讲出来的时候。”浜中笑道。

他还想继续吊伊濑的胃口。不过,浜中的想法向来脱离常轨,这次估计也无关紧要,伊濑便没再纠缠下去。

当晚,两人一边听着附近的歌声和三味线演奏,一边下围棋,然后老老实实睡觉去了。

第二天早上,伊濑被浜中摇醒。一看表,还不到八点。

浜中西装革履地站在他面前。

“你也起得太早了吧。”

“老师,今天早上找到了竹田村荒田闾的人。”浜中得意洋洋地说。

“哎?真的?”

“昨晚我不是问过这里的女佣认不认识荒田的人吗?我们要去荒田,没有向导会很麻烦。我昨晚躺在床上一直在思考这个问题。今天早晨七点起床后,我到附近晃了一圈,看到一家出售农机具、稻秧和种子的商店。我想,这种店应该跟农村联系紧密,于是试着打听了一下。一名二十二三岁的住店店员说,他就是荒田出身的。我再三恳求,才让他答应立刻同我们去荒田走一趟。他这会儿正在玄关外面候着呢。”

伊濑对浜中的特立独行、生拉硬拽的行为深感震惊。

“但这个人是店员啊。”

“不错。他说半天不在店里工作也没关系。老师,我已经叫了出租车,请您快点起床!”

伊濑匆匆洗了把脸,稍微收拾了一下就来到楼下。往门口一看,一名穿着蓝色毛衣的高个子年轻人正站在那里。

伊濑走上前去,年轻人朝伊濑微鞠一躬。

“这位是村田京太。”浜中向伊濑介绍道。

农机店店员村田五官端正,身材高大,是个风度翩翩的好青年,看起来二十二三岁,跟浜中说的一样。

“老师,村田似乎认识藤村。”浜中说。

“哦?那就太好了。”伊濑对浜中说,然后转向村田。

“因为我和藤村都是荒田人。”村田笑答道。他目光柔和,应该很受女孩子欢迎。

“你跟藤村很熟吗?”

“嗯。他年纪比我大点,我们过去经常聊天。不过我这三四年都在三朝的农机店当住店店员,藤村也离开了村子,我们几乎没再见过面。”

这时,旅馆叫来的出租车也到了。

“老师,剩下的话留在车里说吧。”浜中催促道。

伊濑先钻进车内,村田坐在中间,浜中最后进来。

出租车向西走一段后,向南朝山脉驶去。路旁是一条名为“竹田川”的河。

“藤村家在荒田是世家。”车子刚开一会儿,村田就开始侃侃而谈,“他的父亲叫惣右卫门,拥有一大片山林,藤村进是他的小儿子。四年前,他离家出走,当上卡车司机,不怎么同家里联系了。”

“他在什么地方当司机?”浜中问。

“据说在鸟取。但有传言说他最近去京都打工了。”

“京都?”伊濑紧接着问,“是在京都那家从事深夜定期运输业务的京云运输公司吗?”

“不知道公司的名字,只是听说他在京都当卡车司机。”

车驶入山中,开始爬坡。左手边的枯木林中坐落着三四家旅馆。

“那里是下古屋温泉,泉水是沸腾的……”村田说,但伊濑对这样的介绍毫不上心。

“你知道藤村上班的公司的准确名字吗?”

“不清楚。他已经同家里断绝音信。我上次回荒田时,听说藤村进的父亲惣右卫门在哀叹自己生了个不孝子。”

“藤村之前就是这种性格?”浜中问。

“是的,他很贪玩。”村田对浜中点点头,“……米子也好,鸟取也好,他每个地方都待不长,有一阵子还跑到大阪去了。卡车司机这工作虽然不适合年轻人,但收入不错,他自然就干上了。他还特别好色,为了女人挥金如土。他在鸟取打工的时候,迷上了三朝温泉一名叫照千代的艺妓,就自不量力地跑到三朝的旅馆来找照千代。照千代根本没把他当回事,他却迷得神魂颠倒。”

伊濑觉得这段话挺有价值。

“这名叫照千代的艺妓,现在还在三朝工作吗?”

“不,不在了。去京都了。”

“京都?”

“她同关西来的男人好上了,辞掉了艺妓的工作,现在住在京都的某个地方,但具体在哪儿我就说不上来了。三朝的饭店和旅馆的人不清楚,其他艺妓也不知道。照千代走后,一封信、一张明信片都没有寄回来过。辞掉艺妓工作后,她就想同之前的世界做一个彻底的了断吧。”三朝的事,这个年轻人倒是知之甚详。

“这位照千代是美人吗?”浜中问。

“算是个美人吧。男人对她趋之若鹜。”

“年纪有多大?”伊濑问。

“应该没有满三十岁……二十七八吧。我虽然见过她,但没有同她说过话。”

“这么说,她比藤村年长咯?”

“但照千代看上去很年轻,而且藤村进喜欢比自己大的女人。”

伊濑寻思,藤村进之所以到京都的京云运输公司上班,说不定就是为了去追求照千代。他向村田进一步求证,得知藤村辞掉鸟取运输公司的工作,正是在照千代离开三朝之后。

看来,藤村疯狂地爱上了照千代。

“藤村在京都见到辞去艺妓工作的照千代了吗?”

“这个就不大清楚了。”村田偏着头说。

“既然照千代有意隐退,就很难找到她的线索,除非他们在街上偶遇……”

或许,藤村进就是抱着偶遇旧爱的期待去京都的。

“啊,想起来了,一个月前,惣右卫门收到藤村进寄来的一封信,还有三万日元汇款。信上没有写住所,邮戳是京都的某家邮局。惣右卫门当时很高兴,但随后又没有来信了。连住所都不愿告诉家人,惣右卫门气得大骂藤村进不孝。”村田说。

“唔,一个月前啊?”浜中反问道。伊濑明白他在想什么。

之前也听人说过,藤村进离开京云运输公司后,到手了一笔钱,尽管或许没有他在京都夜店里吹嘘的那么多——那只是他在往自己脸上贴金。惣右卫门一个月前收到汇款,与藤村辞职的时间刚好吻合。藤村身上的疑点越来越多,让人愈发怀疑他同木津温泉白骨案有关。浜中多半也是相同的想法吧。

出租车来到一片小盆地。周围的山岭高处是杉树,其余是杂木林和竹林。田地大部分都荒芜了,稀稀拉拉地种着些桑树、白菜和萝卜。山脚下散落着几户农家。写着“荒田”字样的公交站牌孤零零地立在路边。

“这里是荒田?”出租车放缓了速度,伊濑举目眺望。

“是的。藤村进的家就在那边。”村田指着左侧杂木林阴影中一户占地广阔的农家说。

“你家呢?”浜中问。

“在那儿。我家比较小。”村田羞涩地指向右侧山腹中的一间小屋。

“沿着这条路一直走下去,就能到达作州境内的人形岭。那里的铀矿很出名……”村田说。浜中却看着别的方向。

“哎?那边是在举行葬礼吗?”他嘟哝道。

左侧的山脚远端走来一群送葬的人。没有灵车,几个村民抬着盖有锦缎的棺材,抱着牌位走在前面的人似乎是死者家属。棺材后面跟着和尚,和尚身后还有随从。

“哎呀,真奇怪。”浜中目不转睛地望着那群人,“队伍的末端居然还有警察。”

一名穿制服的警察正走在队伍后面。

“警察会跟在后面,是为了向这场古怪的葬礼表达敬意吗?”伊濑问村田。村田朝那边瞟了一眼。

“一般不会这样。到底出了什么事?”他也感觉很诧异。

出租车行驶了不到五分钟,就遇到了一名急冲冲赶去参加葬礼的中年男子,他的和服短外褂上绣着家徽。村田叫司机停车,下车走向那人,与他亲切地攀谈了两三句后回来了。

“弄明白了吗?”

“嗯,明白了。”村田回到原来的座位,转述了从村民那里打听来的消息,“这一带死了人都是土葬,因为附近连一家火葬场都没有。”

“原来如此,那这队送葬的人是要去墓地咯?”

“没错,山的另一头有一块墓地。”

“那为什么警察会跟在后面呢?莫非他同死者在生前就认识?”

“不是的。刚才村子里的熟人告诉我,一个月前,这里发生了盗墓案。为了确认埋葬的状态,警察才会跟在后面。”

“什么?盗墓?”

“不知为什么,墓里的尸体被盗走了一具。”

“盗墓者是冲着死者身上值钱的物品去的吗?”

“不是。如果是那样的话,就没有必要将尸体也带走啊。何况,死者并不是什么有钱人。”

“村田君,被盗走的尸体下葬多久了呢?”浜中迫不及待地问。

“好像下葬一年以上了。”

“一年以上?”伊濑和浜中不禁面面相觑。

“下葬一年以上的话,墓中的尸体应该已经变成白骨了吧?”

“墓地旁有条小河,土壤始终都很潮湿,棺中的尸体会很快腐烂。”

伊濑兴奋不已,但在村田面前要尽量保持克制。

出租车沿来时的路返回,超越了三辆堆满杉木的卡车,还与一辆空卡车擦身而过。

看到卡车,会觉得有藤村进正坐在驾驶席的错觉。

回到三朝温泉的入口,村田在商业街下了车。

伊濑压低声音,同浜中商量如何答谢村田。

“我之前已经给了他一千日元,应该够了吧。”他说。他在接人待物方面向来细心。

“非常感谢你。”伊濑在车上对站在外面的村田说。

“哪里,我也没能帮上什么忙。”村田的回复带有都市风格。最近,在电视和广播的影响下,各地年轻人的说话习惯越来越像东京腔了。

“真是个好青年。”返回旅馆的途中,伊濑对浜中说。

“是啊。他很机灵,也挺帅的。”浜中似乎对自己能找到这样一个小伙子感到非常高兴。

伊濑刚才就有话想对浜中说,可担心被司机听见,于是一路忍着。一进旅馆房间,他就急不可耐地打开话匣子:“村田说,藤村一个月前汇给父亲三万日元,这件事你怎么看?”

“这笔汇款发生在藤村被京云运输公司辞退后不久,时间上吻合。这笔钱应该是公司给的辞退金的一部分。”浜中的看法与伊濑不谋而合。

“如此说来,藤村伙同二宫健一,利用往来松江的深夜卡车,将白骨埋在木津温泉的山中,这一事实已昭然若揭。藤村从自己村子的墓地中挖出一年前下葬之人的尸骨,用卡车运到木津山中掩埋……但警方一直没有查出白骨主人的身份,也没有人主动认领。”

“一定是藤村进干的。”浜中的下巴抵着胸口,两眼放光,音量也提高了。

“二宫健一多半是受第三人之托,去木津温泉的山上埋藏白骨的吧。所以十一月三日,他们驾驶卡车从松江返回京都时迟到了将近两个小时。他们从9号国道沿线的上井往南进入荒田,然后挖开坟墓,将白骨装到车上,重新返回国道,沿既定路线开往木津。从上井到荒田不到二十公里,两个小时足够他们完成这一系列动作。不知道荒田现在仍流行土葬的人,是绝不可能干出这种事的。”

“那之前的十月十八日呢?”

“会不会是去木津山中将写有‘第二海龙丸’字样的木牌立起来?反正是去做与白骨有关的事。”

“我也是这么想的。”伊濑说。

这时,女佣端茶进来,浜中难掩兴奋地问女佣:“请问,三朝温泉是不是有一名叫照千代的艺妓?”

“的确有位艺妓叫照千代。但她早已辞职,据说到京都去了。”

“那她真是去对了地方。”伊濑插话道,“那个女人虽然年纪不小了,但依然楚楚动人。”

“哎?客人您认识照千代小姐?”

“以前来这儿的时候,曾在宴会上一睹芳容,至今记忆犹新。”

“是这样啊。”

“对了,她去京都是因为找到好男人了吧?”

“这个就不清楚了。”女佣对伊濑报以服务人员特有的暧昧微笑。

“这种事,难道你会不知道?”浜中看准了女佣欲言又止的矛盾心情,笑着追问道。

“这类传言我都不太清楚。”

“这类传言往往都伴着风言风语。那样芳名远播的艺妓去了京都,肯定引发过一轮热议吧?”

“京都离这儿太远了,我不清楚。”

“她在京都从事什么工作呢?还是当艺妓吗?”

“这也说不准。也有人说她被男人包养了,过上了逍遥日子,没出来工作。反正说不清楚。”

“什么也不做,全靠男人养着啊……那她住在京都的什么地方呢?”

“不知道。”女佣一问三不知的策略让浜中也觉得棘手。她或许真的什么都不知道。

伊濑半开玩笑半认真地说:“不过,像她那样的女人,应该是找到了好人家才会去京都的吧。就凭她那千娇百媚之姿,有哪个男人不拜倒在她石榴裙下?虽说年纪大了点,但自有其妩媚之处。”

“客人您只见过照千代小姐一面,却记得这么清楚啊。”女佣说。

“我对给我留下深刻印象的女人都记得很牢。”

“不过,既然客人还记得她的容貌,那也应当记得其他一些情况,比如她的歌唱得很好听,客人您是否听过呢?”女佣被伊濑套出了话。

“是啊。你这么一说,我想起来了。那姑娘的确有一副好嗓子。但我只听她唱过安来节。”[岛根县安来地区的民谣。]

“哎呀,安来节她倒不是经常唱。她最擅长的是木更津甚句。”[千叶县木更津地区的民谣。]

“木更津甚句?”

“是的。她出生在房州,就在千叶境内,所以特别擅长唱这类歌谣。加上天生一副好嗓子,听到照千代小姐的歌,就会忘记身处山中的现实,仿佛置身海边,耳畔响起波浪翻滚之声。”