高朋女人点了蜡烛，关上百叶窗。伯爵夫人脸上毫无表情；倔强的傲气，和野人一般的严肃，在她身上又占了上风。她和我说：
“你知道我为什么那样的仰慕拜仑勋爵？……他挨受痛苦的方式跟野兽一样。既然一个人的怨叹不能成为曼弗莱特的哀歌，唐•裘安的嬉笑怒骂，哈洛尔特的奇思狂想，那么怨叹有什么用？谁也休想知道我的事！……我的心是一首献给上帝的诗！”
我说：“啊，对不起，我忘了女人和教皇是永远不会错的。”
我说：“倘若我愿意……”
我指着她的手说：“先是这些美丽的手指已经说明你不是一个少女，更不是一个做活的人！其次，你也不叫作高朋太太；有一回你当我的面收到一封信，你对玛丽说：——喂，这是你的。——玛丽才是真正的高朋太太。你冒用了女管家的名字。噢！太太，你对我不用害怕。我是你最忠心的朋友……朋友，你听明白没有？这个在法国被人滥用，拿来称呼敌人的名词，我只想到它圣洁的动人的意义。这个朋友愿意帮助你抵抗一切，愿意你尽可能的得到幸福，一个像你这样的女子应该有的幸福。我无意之间给你的痛苦，谁敢说不是从你心里自然而然流露出来的？”
我打断了她的话，说道：“不管上哪儿，你反正得引起人家的热情，逃不出热情的魔掌。天才与美女，都注定要放出灿烂的光芒，引人注目，惹人妒羡，招人毁谤的。巴黎是没有亚剌伯强盗的一片沙漠，世界上只有在巴黎，一个人才能隐姓埋名，靠自己的工作糊口。你抱怨什么？我是什么人？不过是一个仆人而已，不是高朋太太而是高朋先生。万一你要和人决斗，也该要一个证人罢。”
我回答说：“那么好吧，明天这时候，我来把得到的消息告诉你。可是你不能恨我！你会不会拿出一般女人的手段来对付我呢？”
我回答说：“我对什么都不感兴趣了，也没有好奇心了；可是我要愿意的话，明天就能知道你全部的秘密。”
我叫道：“天哪！这笔数目表示省吃俭用，吃了多少苦哇！……”
她静默了半晌，又道：“天哪！我这点儿安静是用多么高的代价换来的，偷偷摸摸享受的；可是只要两句话就能把它毁掉……”
她站起身子，仿佛把我忘了，只自言自语的说着：“上哪儿去呢？怎么办呢？……我花了多少心血布置这个可爱的家，预备在这里终老，难道非离开不成吗？”
她很狡猾的回答：“倘若她们要求你们做的事，你们觉得是牺牲，那么她们的埋怨是对的……”
“高飞远走！”她嚷道。“飞到新大陆去……”
“难道你从来没想到有朝一日不能再做工，假花跟化妆品可能为了竞争而跌价吗？……”
“那就是说你们本来是不愿意做的。”
“真的不信吗？”
“明儿见，”她说，“我失陪了。今晚上我简直变了一个人，想自个儿静静。我不是得鼓足勇气以防万一吗？因为，倘若你能知道什么事，别人也能知道，那就……”然后她用直截了当的口气，作了一个很有威严的手势，说了声：“再见。”
“我已经有三千法郎积蓄了，”她说。
“愿意什么？”她紧跟着问。
“当然，”她侧了侧头，“我倒要试试你的本领呢。”
“就是说你预备溜走吗？”
“她们教我们作了极大的牺牲，然后过些时候又埋怨我们的牺牲，仿佛把她们侮辱了似的。”
“在这里终老？”我很明显的表示吃了一惊。
“你能够吗？我才不信呢！”她竭力遮盖心中的不安，可也不大遮盖得了。
“不错，”她带着威吓的意味说，“我要你好奇，要你把所能打听到的关于我的事统统告诉我，可是……”说到这里，她举起手指，“你也得告诉我，你的消息是从哪儿来的。我在这里享的一点儿清福能不能维持下去，就靠你打听的结果决定。”
“不说牺牲，只说是勉强做的罢……”
“不管这些，我要你去打听我的底细。我已经说过：我要你这么办！现在咱们别提了，”她这么说着又拿出妩媚动人的风度，那是你们（领事望着在座的妇女）都能随心所欲的支配的。
“一般女人是怎么的？”
“好，咱们明儿来决一胜负，”我故意堆着笑容，因为要使那天晚上的一幕显得毫无作用。