巴黎这地方，你可以真的在夜间四处走，然后找到你不想要的，哦，帕斯卡尔。
我朝歌剧院走去，上百辆的车子飞速拐过一个碍视的弧形交叉转角，我等着让它们先过，所有其他的行人也一样等着，然后他们都开始过街了，但我又等了几秒钟，看着其他来自六个方向的车子快速驶过——然后我下了路牙，有辆车子单独弯过那个转角，好比是摩纳哥赛车比赛落在最后的车手，直冲冲地向我驶来——我刚赶得及退一步——掌方向盘的法国男人深信谁都无权活着，也无权像他那么快地赶到情人那儿去——作为一个纽约人，我跑着躲避无所顾忌嗖嗖驶过的巴黎车流，但巴黎人只是立在那儿然后悠闲地迈步，把情况留给司机去应付——那可真的行得通呢，我看到好多辆车子从七十英里的时速戛然停了下来，让一个散步的人慢慢走过！
我去大剧院也是为了上随便哪个看上去不错的餐馆吃一顿，这是我专用于用心独自散步的清醒夜晚之一。但是，啊，雨中的哥特式建筑多么可怕，为了躲避黑漆漆的门道，我走在宽阔的人行道的正中央——不知何处的城市之夜、帽子、雨伞，这是怎样的风景啊——我甚至买不到一份报纸——上千人从某处的某场表演出来——我去了意大利大道上的一家拥挤的餐馆，独自坐在吧台末端的高凳上，又湿又无助，看着侍者用伍斯特酱还有其他什么捣碎牛肉饼，其他侍者端着装有好吃的东西的热气腾腾的餐盘匆匆走过——唯一一位富有同情心的吧台侍者拿来菜单和我点的阿尔萨斯啤酒，我告诉他等一会，他不能理解，喝和吃不同步，因为他共同参与了迷人的法国食客的秘密：一开始他们匆匆忙忙吃hors d’oeuvres[1]和面包，然后一头扎进主餐（这总是在一口酒都还没喝之前），接下来他们缓了下来开始慢吞吞地消磨时间，随后是喝点酒漱漱口，接着有了交谈，接下来是一餐饭的后半部分，酒、甜点和咖啡，我做不了这些。
不管怎么着，我喝着第二杯啤酒，读着菜单，注意到隔着五个凳子有个美国人，不过，对巴黎彻头彻尾的嫌恶，让他有一副很难对付的模样，我不敢说：“嗨，你是美国人？”——他来巴黎，指望着坐在盛开的樱花树下，沐浴在阳光中，漂亮的姑娘坐在大腿上，人们围着他跳舞。现实恰恰相反，他独自一人在雨中的街头瞎逛，满脑子的那套话，甚至不知道红灯区在哪儿，也不知道圣母院在哪儿，还有第三大道格兰侬酒吧的那些人告诉他的某个小咖啡馆，一概不知道——当他付三明治的账时，他可真的是把钱扔在了柜台上：“你反正不会帮我算出实价的，把钱收好吧，听着，我要回诺福克的老水雷网去了，和比尔·艾弗索尔在投注站里喝个大醉，还有你们这些愚鲁的青蛙们不懂的其他好玩的。”穿着被曲解的雨衣和破灭了梦想的雨靴，他怒冲冲地出了门……
接着进来两个从衣阿华来的美国教师，两姐妹到巴黎进行重要旅行，她们显然在不远处有个旅馆房间，除非观光大巴开到门口接她们，否则她们是不会离开房间的，不过，她们知道这家最近的餐馆，过来只不过买两只橘子明天早上吃，因为法国只有一种橘子，显然是从西班牙进口的巴伦西亚橘，对于急着快速简单地结束一夜节食、开始一日之餐这样的事来说，太昂贵了。于是我吃惊地听到了一个礼拜以来第一串清晰的美语的调子：“你这儿有橘子吗？”
“Pardon[2]？”——柜台侍者。
“那儿，在玻璃柜里，”另一个女人说。
“对，——看到了吗？”手指着，“两只橘子，”伸出两个指头，柜台侍者取出两只橘子，装入一只袋子，从嗓子眼里清晰地说出那些阿拉伯巴黎式的“r”音：
“Trois francs cinquante. ”[3]也就是说，一个橘子三十五美分，不过两个老女人不在乎花多少钱，另外她们也不懂他说了什么。
“那是什么意思？”
“Pardon?”
“好吧，我摊开手掌，你从中取‘咳哦咳—咳呃咳—咳哇咳’[4]，我们只想要橘子。”两个女人爆发出一阵尖声大笑，像是在自家门廊上，猫很有礼貌地从她手里取了三法郎五十生丁，留下些零钱。她们出了门，运气不错，不像那个美国男人一样独行……
我问了那个柜台侍者有什么真不错的吃食，他说阿尔萨斯泡菜，他端了过来——就是热狗、土豆和泡菜，不过，这种热狗嚼起来像黄油，还有一股味道，同从小餐馆厨房的门里飘出来的葡萄酒、黄油和大蒜全部一起煮的味道一样的鲜美——泡菜不比宾州的好，土豆从缅因州到圣何塞一路都有，不过，噢，是的，我忘了：所有这些的上面，有一长条怪怪的软软的腌肉，和火腿肉很像，是所有这些中最好吃的了。
我到法国来啥都不做，除了走路吃饭，这却是我十天里第一顿也是最后一顿饭。
但重提我跟帕斯卡尔说过的，正当我离开这家餐馆的时候（为这一浅盘简单的吃食付了二十四法郎或差不多是五美元），我听到雨中的大街上一声号叫——一个癫狂的阿尔及利亚人发疯了，对着所有人、所有物大吼，还握着个什么，我看不见，很小的刀或物件或带有尖角的圆环或什么东西——我只得在门口停了下来——人们吓坏了匆匆忙忙走过——我不想让他看到我匆忙走开——侍者们出来了和我一起看着——他一边戳着室外的柳条椅，一边朝我们走过来——领班侍者和我镇静地看了对方一眼，好像是说：“我们是一伙的？”——但我那个柜台侍者开始和疯阿拉伯人说话。那阿拉伯人头发颜色其实挺淡的，很可能是一半法国人血统一半阿拉伯人血统，说着说着成了交谈似的，我绕开他们走，冒着已是倾盆的大雨回家，只好招了一辆的士。
浪漫的雨衣。
* * *
[1] 法语，餐前小点。
[2] 法语，对不起，请求重说。
[3] 法语，三法郎五十生丁。
[4] Kwok-kowk-kwark，模仿上文“Trois francs cinquante”的发音。