“您听：艺术家是传教士，艺术是宗教，它有自己的教士和殉教者。热纳罗一旦说开了头就忘乎所以，信口雌黄，牛皮吹得连德国的哲学教授也得甘拜下风。你对他的信念大加赞赏，而他实际上什么也不相信。他的歌曲好似一股神秘的清流，向你倾注爱情，把你捧上九霄云外，他以狂喜的目光瞅着你，注视着你对他的赞赏，心里在想：‘他们真的当我是神仙吗？’这时候，他有时会自言自语说：‘我吃的通心粉太多了。’你自以为受到他的喜爱，其实他恨你，你却不知何故。我呀，我知道为什么，因为前一天他遇见了一个女人，一时冲动爱上了她。他以虚假的爱情和温存来侮辱我，使我为他勉强的忠实付出昂贵的代价。他永远听不够人家的赞扬。他伪装一切，玩弄一切，既假装快乐，也假装痛苦，而且装得极象。他讨人喜欢，我爱他；他只要愿意人家爱上他，他就可以让人家爱上他。我曾经让他讨厌自己的歌喉，他获得成功更多的是依靠歌喉，而不是他的作曲才能。他宁愿做罗西尼那样的天才，而不愿做吕比尼①那样浑厚有力的歌唱家。我爱他是犯了错误，我心甘情愿把这个偶像维护到底。孔蒂象许多艺术家一样讲究吃喝，他喜爱自己的安逸，自己的享乐。他风流，雅致，衣冠楚楚。而我呢，不管他爱好什么，我总尽量满足，因为我喜爱这个既有弱点又有心计的人。别人羡慕我，我则偶尔报以怜悯的一笑。我欣赏他的勇气。他很勇敢，据说，勇敢是唯一与虚伪毫无关系的品德。有一次在旅行时，我眼见他经受了考验：他甚至不顾他所珍惜的生命。可是在巴黎，我却又目睹他表现出我所谓的思想懦怯，真是怪事！朋友，所有这些事情，我都知道。我对可怜的侯爵夫人说：‘您不知道自己踏进了什么样的深渊。您是搭救可怜的安德洛墨达公主的英雄珀耳修斯，您把我身上的大石头解开了②。如果他爱您，那敢情好！但是我担心他可能只爱他自己。’热纳罗骄傲透顶。我不是侯爵夫人，我不是卡斯泰朗家的人，我很快会被人遗忘的。我以极大的兴趣对这个人的本性作彻底的研究。我虽然确知结果如何，但我仍愿意看一看孔蒂耍的手腕。我可怜的孩子，我眼见他耍了一个星期的虚情假意和卑劣的滑稽戏。我不想对您讲得很具体，您会在我这儿见到这个人的。不过，他知道我了解他的底细，所以现在很恨我。要是他能杀了我而不被人知道，我两秒钟也活不成。我什么也没有对贝阿特丽克丝说。热纳罗以为我会把我知道的一切告诉侯爵夫人，这对我来说始终是最大的侮辱。他变得越来越失魂落魄，神情迷惘，因为他不相信别人会有善意。他还继续在我面前伪装由于离开我而感到不幸。您会觉得他待人极为真挚，温柔体贴，慷慨大方。在他眼里，所有女人都是圣母。只有同他长期生活在一起才能了解他的虚伪面貌，了解他笑里藏刀的骗人把戏。他那副坚信不移的神情，上帝也会上当受骗的。因此您会被他那温文尔雅的举止迷惑住，但您永远也不要相信他那推理迅速而严密的内心想法。我们不要谈他了。我当时抱无所谓的态度，照常在我家接待他们。这情况使得敏感之至的巴黎社交界对其中的蹊跷一无所知。
①吕比尼（1795—1854），意大利男高音歌唱家，曾在罗西尼的歌剧中扮演奥赛罗。
②典出希腊神话故事传说：海怪把埃塞俄比亚公主安德洛墨达缚在大石头上，以平息受她母亲侮辱的天神的愤怒。宙斯的儿子珀耳修斯杀死海怪，解救了她，并娶她为妻。
“热纳罗尽管骄傲透顶，无疑还需要在贝阿特丽克丝面前装腔作势：他是个十足的伪君子。他使我感到意外，我本来以为他会提出私奔的要求，可是在巴黎生活的种种考验之中快活了一年之后，名誉受到损害的却是侯爵夫人。当时，她已有数日未同热纳罗见面，于是我请他吃晚饭，让她晚上到我家来会他。罗什菲德完全没有料到。可是贝阿特丽克丝对她丈夫十分了解，她经常对我说，如果他发现她不贞而蔑视她或者折磨她，她宁愿历尽艰辛，也不愿再同他生活在一起。我选择的是我们的朋友德·蒙柯奈伯爵夫人举行晚会的日子。贝阿特丽克丝看见仆人给他丈夫端来咖啡之后，便起身离开餐厅去更衣，尽管她从未这么早就为晚上出门而梳妆打扮。罗什菲德知道她提前离开餐厅是准备出门，便说：‘梳头的还没来呢。’她回答：‘泰蕾丝给我梳。‘你到哪儿去呀？你不是八点钟到德·蒙柯奈夫人家去吗？’‘是的。’她说，‘但我先要到意大利歌剧院去听第一幕戏。’伏尔泰小说中，那位盘问休伦人的法官①比起这些游手好闲的丈夫来，简直是个哑巴。贝阿特丽克丝赶快逃开，免得再听到她丈夫喋喋不休的询问。但她丈夫说：‘那么，我们一起去吧。’他这样做没有任何恶意，他没有任何理由怀疑自己的妻子，她享有充分的行动自由！不论什么事，他都尽量不使她感到自己碍事，他是很自爱的。再说，贝阿特丽克丝的行为，即使最爱挑剔的人也找不到丝毫把柄。侯爵打算去哪儿，谁也不知道，也许是想去情妇家！反正他在吃晚饭前已经穿戴好了。他听见妻子的马车在院里台阶前的挑篷下滚动时，他只要拿起手套帽子就可动身。他走进她的房间，看见她已穿戴完毕。可是，她见到他，感到惊讶之至，‘你到哪儿去？’她问。‘我不是说过，陪你去看戏吗？’侯爵夫人心里极不乐意，强忍着不在脸上流露出来，可是气得两颊通红，仿佛涂了胭脂一般。‘那就一起走吧。’她说，一肚子的无名火想要发作。罗什菲德跟在妻子后面，没有听出妻子语气中流露出的情绪。‘去意大利歌剧院？’罗什菲德说。贝阿特丽克丝大声说：‘不去意大利歌剧院！去德·图希小姐家。’待车门关上以后，她又说：‘我有几句话要对她说。’车子出发了。她接着说：‘如果你愿意的话，我先送你去意大利歌剧院，然后再去她家。’侯爵说：‘用不着。你如果只有几句话要对她说，我可以在车里等你。现在是七点半。’贝阿特丽克丝要是对她丈夫说：‘你去剧院看戏吧，别缠着我。’侯爵会乖乖地听从她的指挥。可是她同所有有头脑的女人一样，自知有过失，生怕丈夫产生疑心，只好忍耐着。当她想撇开意大利歌剧院到我家来时，她的丈夫陪着她。她走进来，面孔因气忿和烦躁而涨得通红。她走到我身边，用无比平静的神情低声对我说：‘亲爱的费利西泰，明天晚上我同孔蒂去意大利，请他做好准备，预备好车子和护照等在这儿。’然后她同丈夫一起离去。热恋的情人是不借一切代价要获得自由的。贝阿特丽克丝自认为已经与热纳罗结了不解之缘，一年来她的行动受到约束，不能常常同他约会，感到十分痛苦。因此，她说的话，我丝毫也不感到惊讶。处在她的地位，凭我的个性，我也可能这样做。她眼看丈夫妨碍她，而不能指责丈夫，因此决定私奔。她是用大灾来防避小灾。孔蒂乐不可支，我很伤心。他乐，仅仅是虚荣心获得了满足而已。他正在兴头上，说：‘这才叫做爱呢！有几个女人能这样毁掉她们的名声，毁掉她们的财富，毁掉她们的一生啊！’我对他说：‘是的，她爱您，可是您并不爱她！’他顿时满脸怒容，大发脾气：他哇啦哇啦同我争吵，向我描绘他如何如何爱她，说他自己都不曾预料到会爱得那样入迷。我听了无动于衷，照旧将他意外地去意大利旅行所需要的盘缠借给他。贝阿特丽克丝给罗什菲德留下一封信，次日晚间就动身去了意大利。她在那儿住了两年，给我写过几封信，封封书信情见乎辞，感人肺俯。这可怜的女儿家把我看作唯一理解她的女人，对我念念不忘。她说她钦佩我。作曲家们在巴黎有财源，而热纳罗在意大利得不到资助。为换钱用，他写了一部歌剧。喏，这是贝阿特丽克丝的信。要是您这年纪已经能够分析女人的心思，您现在就能了解她了。”她一边说，一边把信递给卡利斯特。
①见伏尔泰的小说《天真汉》，《伏尔泰小说选》中译本第170页。
这时，克洛德·维尼翁走了进来。卡利斯特和费利西泰没有料到克洛德·维尼翁这时候会来，一时间两人都住了口；费利西泰感到意外，卡利斯特隐约感到不安。克洛德·维尼翁三十七岁，年纪还轻，已经秃顶；宽大的前额似乎笼罩着一层愁云；一张说话不饶人的嘴上挂着讥讽的冷笑。他那张过去红润现在铁青的面孔过早地憔悴了，尽管如此，他看上去仍然很气派。他在十八岁至二十五岁的年纪上，几乎长得同非凡的拉斐尔①一模一样。
①拉斐尔（1483—1520），意大利画家、雕刻家兼建筑家。