“嗯，这一位也在恋爱嘛，”卡利斯特闷闷不乐，一面折信，一面思量。
儿子脸上这副愁容，在母亲心里好象一道光照亮了脚下的一个深渊。男爵刚刚出去。法妮走去把角塔的门闩推上，然后回来靠在儿子坐的椅子背上，就象盖兰①那幅画上狄东的妹妹那副姿势。她吻了吻儿子的额头，说：
“你怎么啦，我的卡利斯特？谁又使你不开心啦？你答应过要告诉我你为什么经常去图希庄园，你说，我应该为庄园的女主人祝福，是吗？”
①盖兰（1774—1833），法国画家。这里提到的是盖兰的一幅名画：《狄东和埃涅阿斯》描绘埃涅阿斯向狄东讲述特洛亚城灾难的情景。
“是的，”他说，“亲爱的妈妈，她使我明白了贵族在只有争得个人价值才能光耀门庭的时代，我没有足够的教养。我与这个时代相去甚远，就如同盖朗德远离巴黎一样。她可以说是使我开窍的母亲。”
“我可不会为此祈求上帝给她降福。”男爵夫人说，顿时泪如泉涌；慈母的两行伤心泪滴落到儿子的前额上。卡利斯特大声说：
“妈妈，妈妈，您不要哭。刚才为了帮她忙，我曾表示愿意跑遍本乡，从设卡的海岸直到巴镇。可是她对我说：‘那您母亲该会怎样焦虑不安呀？’”
“她说这话了吗？那么，许多事我都可以原谅她了。”法妮说。
“费利西泰总是为我着想。”卡利斯特接着说，“艺术家们嘴里关不住的那些骇人听闻的怪论，她常常到了嘴边忍住不说，生怕动摇了我心中的信念。而她不知道，我的信念坚如磐石，是动摇不了的。她把几位名门贵胄在巴黎的生活情况讲给我听。他们来自外省，就象我可以离开本省一样，离开了破落的家庭，凭他们坚强的毅力和智慧终于在巴黎飞黄腾达。拉斯蒂涅男爵能做到的我也能做到，他现在当了大臣。她教我弹钢琴，教我意大利文，让我懂得社会上的无数决窍，这些诀窍盖朗德谁也不会想到。她未能把她的爱情给我，但她把她渊博的知识、智慧和才能给了我。她不愿意叫我寻欢作乐而愿意做我的指路明灯。她没有触动我的任何信仰，因为她对贵族抱有信念，她热爱布列塔尼，她……”
“她使我们的卡利斯特变了一个人，”瞎眼老姑妈打断他的话，说，“你说的这些话，我一句也听不懂。可爱的孩子，你有一幢坚固的住宅，有宠爱你的年长的双亲和忠实的老仆。你可以娶一位善良可爱的布列塔尼姑娘，一位可以使你幸福的、虔诚而完美的姑娘；你可以把你的雄心壮志寄托在你的长子身上。你如果善于在上帝的庇护下循规蹈矩、安于本分、省吃俭用过日子，你的儿子将会比你现在富有三倍，他会把我们家的田地赎回来。这是不难做到的。你虽然不能转眼间变成一位有钱的绅士，却能够稳扎稳打地做到。”
“你姑妈说的有道理，我的天使，她同我一样关心你，为你的幸福操心。虽说我想让你娶你舅舅费兹－威廉勋爵的女儿玛格丽特小姐的计划没有成功，但德·庞－奥埃尔小姐会把她的遗产赠送给她的侄女，赠送给你所喜爱的那一位，这几乎是肯定无疑的。”
“而且我们家里也能有几个埃居给你。”老姑妈压低了嗓子说，一脸令人捉摸不透的神情。
“我这么年轻就结婚？……”他说。他向母亲投过去的那道目光，做母亲的看了会心软的。
“那么，我岂不是体验不到狂热的爱情！岂不是不能为遇到冷漠无情的目光而颤抖、心跳、害怕、喘息、病倒，以致感动情人吗？难道我不该知道什么是自由的美女，什么是心灵的连翩浮想，什么是在幸福的蓝天上飘游并被快乐的微风吹散的浮云？难道我不会到被露水浸湿的曲径去徘徊了吗？难道我不会呆在淌着水的承溜下面而不知道天已下雨，如同狄德罗①笔下的情人那样吗？莫非我不会象洛林公爵那样用手心去捧一块烧红的炭了吗②？莫非我不会用丝绦做的软梯去爬窗户了吗？莫非我也不会到一根腐朽的旧屋梁上去上吊把屋梁折断吗？我不会藏到大橱里或床底下去了吗？我将只能认识对丈夫百依百顺的女人，只能体验感情没有起伏的爱情吗？我的好奇心还没有挑起之前就已获得满足了吗？那些可以给男人增添大丈夫气概的心中狂飙我一辈子不会有了吧？也许，我会成为一个有妻子的修士？不！我已经啃了巴黎现代文明的苹果。难道你们没有看出，你们用坚贞愚昧的家风准备了一堆焚烧我的野火，我在向偶像顶礼膜拜之前就可能被烧成了灰吗？我到处都看到我所崇拜的偶像：在枝叶繁茂的绿荫里，在阳光普照的沙滩上，在所有美丽、高贵、风雅的女子身上，就象我在卡米叶家读的小说和诗歌中所描绘的女子那样。唉！这样的女子在盖朗德只有一个，这就是您，我的母亲！我梦寐以求的这些美丽的青鸟来自巴黎，来自拜伦爵士①和司各特②的诗与小说：她们就是帕里齐纳，艾菲，弥娜！③我在荒野里透过欧石南看到的是雍容华贵的侯爵夫人，她那副气派我看了就心潮澎湃！”
儿子的这些想法，男爵夫人知道得比拙笔向读者表达的更清楚、更明确、更强烈。儿子这道目光里所流露出来的思想就象箭袋倒翻，箭掉出来一样，她迅速地把它们全部都接住了。她虽然从来没有读过博马舍④的戏剧，但她同所有女人一样，觉得让这个可爱的天使结婚简直是犯罪。
①狄德罗（1713—1784），法国启蒙哲学家，小说家，百科全书派。他于一七六〇年十月给莎菲·伏朗的信中，描写了一对在雨中谈情说爱的恋人，他们毫不介意地站在淌水的承溜下面。
②巴尔扎克的《舒昂党人》中，蒙托朗侯爵为向玛丽·德·韦纳伊证明自己的爱情，曾引述洛林公爵这段轶事，并当场握紧一块烧红的炭。
①拜伦爵士（1788—1824），英国作家，诗人。
②司各特（1771—1832），出生在苏格兰的英国诗人，小说家。
③均为拜伦和司各特作品中的女主人公。
④博马舍（1732—1799），法国喜剧作家。