第三章
“孩子，您怎么啦？”克洛德轻手轻脚来到卡利斯特身旁，拉起他的手，说，“您爱别人，觉得被人瞧不起，其实不是这样。过几天，您就可以在这儿大显身手，主宰一切了，而且爱您的不止一个人。如果您善于周旋，您在这儿会被人家当作苏丹一样对待。”
“您对我说些什么！”卡利斯特大声说，同时站起身来，伸手把克洛德拉到书房里去，“这儿谁爱我？”
“卡米叶。”克洛德回答。
“卡米叶会爱上我！那么，您呐？”卡利斯特问。
“我嘛，我……”克洛德说。
他没有说下去。他坐下，把头靠在一张垫子上，情绪十分忧郁。
“我对生活失去了兴味，可我又没有勇气离开她。”他沉默了片刻之后，说，“但愿我刚刚跟您说的一切都没有根据。
但，近几天来，事情已经看得更清楚了。我曾在克华西克的岩石间散步消遣，陶冶性情！我回来之后发现您在同卡米叶促膝谈心，感到自尊心受到伤害，因而说了那些刻薄话。待会儿就要向卡米叶解释清楚。象她和我这样明智的两个人是不会闹误会的。在两个惯于逞强好胜的人之间，斗争不会长期进行下去。因此，我可以预先告诉你，我将离开这里。是的，我将离开图希庄园，也许就在明天，和孔蒂一起。当然，我们走后，这儿会发生一些也许是十分稀奇古怪的事件，而我不能亲眼目睹这些法国极为罕见、极富戏剧性的情场斗争，会感到遗憾的。您年纪轻轻就要应付一场如此危险的斗争，所以我对您很感兴趣。如果不是因为女人引起了我的极大反感，我就留下来帮助您进行这场赌博了。因为她很难对付。您可以使她输掉，可是您要对付两个不同寻常的女人，而且对其中一个已经爱得太深，不能再利用另一个了。贝阿特丽克丝的个性一定很倔强，卡米叶则很高傲。您很可能在感情激流的冲击下，象只不结实的轻舟，在这两块礁石之间撞得粉碎。
您要当心啊。”
这番话使卡利斯特听傻了。克洛德·维尼翁得以把话说完，然后离开了他。这位布列塔尼青年象阿尔卑斯山的游客那样愣在那里，因为向导刚往悬崖下投掷了一块石头，向他说明了山涧有多深。正当他觉得自己会一辈子爱贝阿特丽克丝的时候，克洛德却亲口对他说，卡米叶爱他，爱卡利斯特！
这种局面对一个如此单纯的青年来说，负担实在太重了。过去深深的遗憾折磨他，现在的处境左右为难；一面是他钟情的贝阿特丽克丝，一面是他不再喜爱的卡米叶——克洛德说她爱自己，这可怜的孩子感到绝望，不知所措，陷入了沉思。
他实在不理解费利西泰当初为什么拒绝他的追求，并跑到巴黎去找克洛德·维尼翁。贝阿特丽克丝清脆的嗓音不时传到他的耳边，使他听了激动不已，他离开小客厅到里屋来，本是为了避免激动。他有一种想把她抢走的强烈欲望，而且不止一次地感到自己已经无法抑制这种欲望。他会成为什么人呢？他还会回到图希庄园来吗？既然知道卡米叶爱自己，怎么还能在这儿爱贝阿特丽克丝呢？他找不到任何办法来解决这些难题。不知不觉，屋子里变得鸦雀无声了。他无意间听到几扇门关闭的声音。接着，隔壁房间的时钟突然传来午夜的十二下钟声。房内卡米叶和克洛德的说话声使他从沉思未来的麻木状态中惊醒过来，那四周皆暗的房间当中亮着一盏灯。他到隔壁房间去之前，听见克洛德说了一段措词激烈的话。
“您当初到巴黎来的时候，爱卡利斯特爱得发疯。”他对费利西泰说，“但是，在您这样的年纪，这类爱情的后果使您恐惧不安，它会使您堕入深渊，堕入地狱，也可能导致您自杀！爱情只有当它自信是永恒不灭的时候才会继续存在，而您已经意识到在您的生活中与爱情分手的时刻快要到了，因为厌倦和衰老即将结束一首壮丽的诗歌。您记起了《阿道尔夫》中所描绘的斯塔尔夫人和邦雅曼·贡斯当恋爱的悲惨结局①，何况他们之间在年龄上的差距远不及您同卡利斯特之间大。于是您便利用我，就象人们利用一捆捆树枝来垫高防御工事一样。虽说您想让我喜欢图希庄园，但，您难道不是为了能在这里度过岁月，心里暗暗崇拜您的上帝吗？为了实现您这个既卑劣又崇高的计划，您不得不寻找一个平庸的人，或者一个只追求学识的博大精深而容易受骗的人。您认为我单纯，象才子一样容易被利用。看起来我并不是才子，而仅仅是个聪明人，我猜到了您的心思。昨天，我一面向您解释为什么卡利斯特爱您，一面夸奖您这种年纪的妇女，当时，您以为我错误地相信您那欢欣喜悦、炯炯有神的目光是冲着我来的，是吗？我已经猜透了您的心思，不是吗？您的眼睛确是朝着我看的，可是您的心却在为卡利斯特跳动。可怜的莫潘，您从来不曾被人爱过。您现在已经处于女子地狱的门口，一到五十岁，地狱的门就会关上。命运在地狱门口给您送来了美果，您若拒而不收，今后就再也不会有人爱您了！”
①世人皆以为《阿道尔夫》的故事描写了作者贡斯当同著名才女斯塔尔夫人之间的爱情纠葛。
“为什么过去爱情见我就逃呢？”她以失常的声调说，“告诉我吧，您什么都知道！……”
“您不随和，”他继续说，“您不向爱情屈服，而是爱情应该向您屈服。也许您会喜爱顽童的活泼淘气，但您心中没有童年，您想得太多，过去从来就不单纯，今天也不会变得单纯起来。您的风韵，是由于您高深莫测，您的风韵是抽象的、无效应的。最后，您的智力使那些很有学问的人也敬而远之，因为他们担心日后会同您发生争执。您的力量年轻人会喜欢的，因为象卡利斯特这样的年轻人喜欢受人保护，但久而久之也会感到厌倦。您伟大而崇高，因此，这两个优秀品质所包含的缺点，请您一并收下。它们使人感到厌烦。”
“您给我下了个什么样的判决！”卡米叶大声说，“难道我就不能做女人吗？难道我是个三头六臂的怪物吗？”
“也可能。”克洛德说。
“我们走着瞧吧！”这位女子的自尊心受到了伤害，大声地说。
“再见了，亲爱的，我明天离开这里。我并不恨您，卡米叶，因为我认为您是最伟大的女性。但是，如果我继续做您的屏风或者屏障，”他说，两度巧妙地使嗓音有所起伏，“您会非常看不起我的。我们可以既不伤心也无遗恨地分手，因为我们既没有幸福可怀念，也没有失却希望。对您象对极为罕见的少数几个才子一样，爱情不是造化规定的那个样子，而是一种迫切的需要，造化在满足这种需要时又加上了强烈而短暂的快感，然后这种需要便消失了。您对爱情的看法同基督教对爱的解释一样：一个理想的王国，充满了高尚的感情、伟大的狭隘、诗意、精神上的感受、忠诚、道德上的鲜花、迷人的和谐；它高高在上，远离庸俗粗鄙；两个人合二而一，象一位天使，鼓着欢乐的双翅向理想王国飞去。我也曾这样希望，我相信已经掌握了打开理想王国大门的钥匙（而对许多人来说，这扇门是关着的），从这扇门，我们可以奔向极乐世界。这一切您早就明白了！因此您欺骗了我。现在我要回到苦海中去，回到我那大监牢一样的巴黎去。我的生涯刚刚开始就受到这样的欺骗，这件事足以使我见女人就躲开：今天，欺骗已使我心中的幻想破灭，我将永远沉浸在可怕的孤独之中，但却没有那种让神甫们乘机向里面塞进圣像的信念。亲爱的卡米叶，瞧，高人一等的才智会把我们引到哪里去。一位诗人通过摩西之口对上帝说：
主啊，您使我变得伟大而孤独！
我们俩可以一同唱这首可怕的赞歌。”
这时，卡利斯特走了进来。
“我不该不让你们知道我还在这儿。”他说。