“你上了孔蒂的当。你什么也没告诉我，我无能为力。”
她把这可怜的孩子领到小客厅里，他扑到长沙发上，坐在他过去经常见到侯爵夫人的地方，痛哭流涕。费利西泰抽着她那土耳其式的烟斗，什么话也没对他说。她知道，卡利斯特第一次把压在心里的痛苦发泄出来，说什么都没有用。不知如何是好的卡利斯特整个下午愣着不动。快吃晚饭的时候，卡米叶先请卡利斯特听她说话，试图劝他几句。
“朋友，你给我带来了巨大的痛苦，我不象你可以从未来的美好生活求得安慰。对我来说，大地不再有春天，心灵不再有爱情。所以我必须到更高的境界里去寻找安慰。贝阿特丽克丝来到的前夕，我在这里向你描绘过她的形象。我无意在你面前糟蹋她，那样你会认为我忌妒的。今天，你听我说真话吧。德·罗什菲德夫人与你丝毫也不相称。她自己堕落本不需要弄得舆论哗然，不这样，她也许一点也不引人注目；她这样做头脑很清醒，是为了出风头。她属于这样一种女人：她们宁愿哄动舆论的失足而不要安宁的幸福；她们蔑视社会，社会也必然对她们报之以诟骂；她们愿意不顾一切代价让人家议论自己。她的虚荣心极强。她的财富和智慧没有能使她获得女中豪杰的地位，这是她企图通过主持沙龙征服的地位。她以为能够获得德·朗热公爵夫人和德·鲍赛昂子爵夫人的声誉，但，人们是公正的，只有真情实感才有幸得到人们的关注。会做戏的贝阿特丽克丝被认为是二流演员。她的私奔没有遇到任何阻碍。达摩克利斯的剑①对她的快乐并不构成威胁。再说，只要人们真诚相爱，在巴黎是很容易躲在一边享清福的。总之，她若是多情而又温柔，今晨就不会跟孔蒂走了。”
①据古希腊传说，达摩克利斯是叙拉古僭主迪奥尼修斯一世（公元前430—367年）的宠臣，十分羡慕迪奥尼修斯的权势和富有。于是迪奥尼修斯邀他参加盛宴，用金银器皿给他摆上珍馐美味，让他坐上黄金宝座，宝座上方却用一根马鬃悬一银光闪闪的利剑。以此说明君王的幸福和安乐并不长久，每时每刻都面临着危险。
卡米叶说了很久，颇令人信服，可是这最后的努力也是白费。卡利斯特做了个手势，表示他完全信赖贝阿特丽克丝，卡米叶于是住了口。卡利斯特吃不下饭，卡米叶强迫他下楼，陪着她进晚餐。一个人只见在十分年轻的时候才会发生这种难过得吃不下饭的现象。随着年龄的增长，人体的器官养成了习惯，变得好象结实了。情绪对身体的影响不至于大到落下不治之症的程度，除非生理系统仍保持着幼时的娇嫩。成年人能顶得住可使青年人致死的巨大悲痛，不是因为他们感情淡泊，而是因为他们的器官有抵抗力。所以，卡利斯特在痛哭了一场之后所表现出来的冷静和逆来顺受的态度，使卡米叶首先吓了一跳。卡利斯特在离开卡米叶回家之前，要求再看看贝阿特丽克丝住过的房间，他去把头扑在贝阿特丽克丝睡过觉的枕头上。
“我做傻事了。”他边说，边同卡米叶握手，怀着沉痛的心情离开了她。
回到家里，他发现家里那批常客正在打穆士牌。他整个晚上都呆在母亲旁边。神甫、杜·阿尔嘉骑士和德·庞－奥埃尔小姐知道德·罗什菲德太太已经走了，都为此而感到高兴：卡利斯特就要回到他们中间来了。所以，大家看见他有点儿沉默，几乎都在暗暗地观察他。在卡利斯特这样一颗单纯诚实的心里，这场初恋的结果如何，这座古宅里没有一个人能够料想得到。
在随后几天里，卡利斯特每天照常按时到图希庄园去。他在过去有时挽着贝阿特丽克丝散步的草坪四周兜圈子。他常常独自跑到克华西克去，爬上他曾试图把她推入大海的那块岩石，在黄杨丛上一连躺上几个小时，因为他对这个石缝上的各个支点进行了一番研究，学会了爬下去爬上来。他母亲终于为他的独自乱跑、沉默寡言而感到担忧。他这样转悠了半个月，颇象一头在笼子里打转的野兽。这位失恋者的笼子，用拉封丹的话说，是贝阿特丽克丝的脚步踏过、眼睛看过的地方。半个月后，他不再去小海湾了。他觉得体力不支，只能走到盖朗德路上过去看见贝阿特丽克丝站在窗口的地方。
用外省人的话说，巴黎人走了。全家都为此而高兴，一点没有看出卡利斯特身上有什么痛苦和病态。两位老小姐和神甫继续执行他们的计划，挽留住夏洛特·德·凯嘉鲁埃，没有放她走。晚上，她挑逗卡利斯特，但从他那儿除了出牌的建议之外一无所获。卡利斯特整晚都坐在他母亲和他的布列塔尼未婚妻之间，受到神甫和夏洛特的姨妈的观察。他们在回家的时候闲谈起他多少有些消沉的精神状态。他们把这不幸孩子的无动于衷当作对他们计划的顺从。一天晚上，感到疲倦的卡利斯特早早回房睡觉去了。当他关上房门的时候，大家都放下了手中的牌，面面相觑。他们倾听他在房里走路的脚步声，心里惶惶不安。
“卡利斯特生病了。”男爵夫人边说，边擦眼泪。
“他什么病也没有，”德·庞－奥埃尔小姐说，“应该立即给他办婚事。”
“您以为这样会使他高兴吗？”骑士说。
夏洛特神色严厉地看了杜·阿尔嘉先生一眼。尽管她姨妈袒护这位老水兵，她今天晚上觉得他格调低下，缺德，堕落，没有宗教信仰，对待他那条小母狗的态度很可笑。
“明天早晨，我要教训卡利斯特一顿，”男爵说，“他整天无精打采。没有看到我的孙子，一个又白又胖的小恺尼克，戴着布列塔尼童帽躺在摇篮里，我是不想离开这世界的。”
“他一句话不说，”泽菲丽娜老太太说，“不知道他有什么病。他从来没有吃得这么少，靠什么活着呢？他要是在图希庄园吃饭，魔鬼的饭菜对他是不大管用的。”
“他害相思病了。”骑士畏畏缩缩地斗胆提出了这个看法。
“得了！骚老头，您没有把钱放进篮子里。”德·庞－奥埃尔小姐说。“您想起年轻的时候，就什么都忘了。”
“你们明天上午请来和我们一起进午餐。”泽菲丽娜老太太对夏洛特和雅克琳说，“我兄弟要劝说他的儿子，不论什么事，我们都会取得一致意见的。旧的不去，新的不来嘛。”
“布列塔尼人可不是这样。”骑士说。
第二天一早，卡利斯特就看见经过一番精心打扮的夏洛特来了。这时，男爵已在饭厅里结束了有关婚姻大事的宏论。
卡利斯特不知如何回答是好：他知道，姑妈、父亲、母亲以及他们的朋友都愚昧无知。他吸收了科学的成果，处于孤立地位，家常话已经说不来了。所以，他只要求父亲给他几天时间考虑考虑。男爵高兴得直搓手，把这好消息附耳告诉男爵夫人，使她放了心。午饭吃得很开心。男爵向夏洛特使了个眼色，夏洛特显得活泼而愉快。杜·恺尼克家和凯嘉鲁埃家同意结亲的消息，通过加斯兰的口传遍了全城。午饭后，卡利斯特从大厅出去，走下台阶，来到花园里，后面跟着夏洛特。他让她挽着自己的胳臂，把她领到花园尽头的紫藤架下。
老人们站在窗口，怀着一种疼爱的感情看着他们。未婚夫一句话不说，夏洛特相当着急，她转过身朝向宅子漂亮的正面，借此和卡利斯特搭讪，说：
“他们瞅着我们呢！”
“我们说话他们听不见。”他回答。
“听不见，可是看得见呀。”
“我们坐下来，夏洛特。”卡利斯特拉起她的手，亲切地说。
“过去你们家的旗帜就挂在这根螺旋形的柱子上，是真的吗？”夏洛特问，她仔细端详着这座房子，好象是她自己的一样，“房子真气派！住在里面多幸福啊！房子内部，您要重新布置一下，是吗，卡利斯特？”
“我没时间，亲爱的夏洛特。”小伙子回答，他拿起她的双手吻了吻，“我要把我心里的秘密告诉您。我爱上了一个人，这个人您见过，她也爱我，我爱她爱得太深了，不能再使另一个人幸福。我知道，从我们童年起，父母就给我们定了亲。”
“可她是有夫之妇呀，卡利斯特。”夏洛特说。
“我等着。”小伙子说。