啊！我们到达恺尼克古堡的那一天真了不起！本堂神甫和他的全体神职人员，我的妈呀，个个头上戴着花冠，前来迎接我们，为我们祝福，表示高兴！……我现在给您写信，眼里还噙着激动的泪水。这位神气十足的卡利斯特演着领主的角色，活象司各特笔下的人物。我的先生接受别人的致意，好象他完全处在十三世纪一样。我听见姑娘们和大妈们象喜歌剧中的合唱一样互相异口同声地说：
“我们的领主多俊啊！”
年长的人彼此议论着，说卡利斯特长得象他们见到过的杜·恺尼克家的前辈。啊！庄重崇高的布列塔尼，何等的信仰之邦，宗教之乡！但是，进步窥伺着布列塔尼，人们在这里架桥筑路，新思想也会跟着来到，那就要同布列塔尼的崇高永别了！一旦人们向农民证明，他们与卡利斯特是平等的人，只要他们愿意相信，他们肯定再也不会象我看到的那样自由，那样自豪！在这以和平手段收回土地的妙举和签订契约以后，我们便离开了这块一向时而绚丽多采、时而阴沉凄凉的迷人地方，来到这里拜见使我们获得幸福的人。卡利斯特和我，我们感到应向圣母往见会的见习修女表示谢意。为了纪念她，卡利斯特将根据德·图希家的族徽来制订他的纹章，其样式是：黄色和绿色为底，横竖各一条等分线，交叉两条对角线；当中镶一只银鹰，鹰嘴衔着那句美妙的女性铭言：
怀念您！
杜·恺尼克家的朋友格里蒙神甫，昨天领着我们来到圣母往见会的女修道院。妈妈，他对我们说，你们亲爱的费利西泰是个女圣人。对他来说，费利西泰当然是个女圣人喽，既然费利西泰皈依天主教的壮举使他荣升了教区的代理主教。德·图希不肯见卡利斯特，只见了我，看上去她对我的拜访非常高兴。
“你告诉卡利斯特，”她低声说，“我不肯见他，是鉴于良心和服从，因为人家不允许我见他。但我宁愿不用成年累月的痛苦来换取这几分钟的快乐。啊！当人家问我心里想什么的时候，你知道，我是多么难于回答。我头脑里思绪万千，象阵阵旋风，瞬息即逝，可是见习修女的导师不肯理解。有时候，意大利或巴黎，种种情景，历历在目，同时也想到卡利斯特。”她以您所知道的那种绝妙的诗歌语言说，“卡利斯特是这些回忆的太阳……我年纪太大了，不能入加尔默罗修女会，便入了圣弗朗索瓦·德·萨勒①创建的圣母往见修女会。唯一的原因是这位圣人说过：‘我将让你们光头，而不让你们赤脚！’，同时他反对那些损害身体的苦行。确实，犯罪的是脑袋。这位主教圣人把管思想和意志的教规订得很苛厉是做得对的！……这正是我所希望的，因为我的头脑是真正的罪犯，它直到四十岁这样致命的年龄还在感情问题上欺骗我，虽说在这年纪我可以一时间比年轻女子幸福四十倍，可是以后我比她们要五十倍的不幸……”她显然很高兴地中断了谈她自己，她问我：“哎，孩子。你满意吗？”
①圣弗朗索瓦·德·萨勒（1567—1622），日内瓦主教，圣母往见会的创建人。
“您看得出我正沉浸在爱情和幸福的狂喜之中！”我回答她说。
“卡利斯特既善良单纯又高尚英俊。”她一本正经地对我说，“我已把你立为我的财产继承人，你除了拥有我的财产，还拥有我梦寐以求的双重理想……”她停了一下，又继续说，“我为自己所做的事感到高兴。我的孩子，你现在可不要忘乎所以。你们轻而易举地获得了幸福，只要伸出手来，幸福便从天而降。但，你要想想如何保住幸福。哪怕只是为了从这里带回我的经验之谈，你来一趟也是非常值得的。目前卡利斯特是被动地接受具有感染力的爱，你没有使他产生爱情。要使你的幸福持久，亲爱的，你要努力将这个原则和第一个原则结合起来。为了你们俩的利益着想，你要设法任性、撒娇，必要的时候，凶一些。当然，我无意要你使坏心计，也无意要你蛮不讲理，而是要你讲究技巧。在消耗与挥霍之间，有个节约问题。你要恰如其分地对卡利斯特施加一点影响。下面是我要说的最后一点俗家话，我是留着对你讲的，因为我心里担心，为了救卡利斯特而牺牲了你：你要牢牢拴住卡利斯特，给他生几个孩子，让他把你作为孩子的母亲来尊敬……”最后，她以激动的口吻对我说，“你要设法使他永远不再见到贝阿特丽克丝！……”
贝阿特丽克丝的名字使我们俩都陷入一种茫然若失的状态，四目相视，彼此都流露出隐隐约约的不安情绪。
“你们回盖朗德去吗？”她问我。
“回去的。”我对他说。
“那么，任何时候你们都不要到图希庄园去……我不该把这份财产给你们。”
“那为什么？”
“孩子呀！图希庄园对你来说好似蓝胡子的密室①，因为，唤醒已经沉睡的感情，是再危险也不过的了。”
亲爱的母亲，我给您复述了我们谈话的主要内容。虽说德·图希小姐让我讲了很多事，可是她叫我想得更多，因为当我沉醉在旅行和诱惑卡利斯特的欢乐之中时，忘记了我在第一封信里和您谈到的严重的精神状态。
在南特这座优美迷人的城市好好游览了一番，到布列塔尼广场参观了夏雷特②壮烈牺牲的地方之后，我们打算沿卢瓦尔河回圣纳泽尔，因为我们已经走过从南特去盖朗德的旱路了。轮船确实不及马车。许多人一起旅行，是垄断这个现代怪物的一大发明。
①蓝胡子是法国佩罗童话中的一个恶魔。他杀死了六个妻子，将她们的尸体藏进一间密室。任何一个年轻妻子，如果出于好奇想偷看这间密室，就会同样遭到被杀害的命运。
②即夏雷特·德·拉孔特里，详见本卷第19页注②，但夏雷特实际上死于维雅姆广场，而不是布列塔尼广场。