比哀兰特打扫完毕，已经出了一身薄汗；接着她安排厨房，生起炉子，等会好替表兄表姊房里生火，送热水给他们洗脸，她自己是没有热水用的。她生好饭间里的火炉，摆上吃早饭的杯盘。为了这些杂务，有时要下地窖去拿木柴，或是从阴凉的地方跑到热的地方，或是从热的地方跑到阴凉潮湿的地方。她逞着年轻人的干劲受那些忽冷忽热的变化，多半是为了不要听到难堪的话，或者是听从表姊们的差遣；但象她那种身体，这么一来情况更加恶化，弄得无可挽回。比哀兰特不知道自己有病，只觉得身上不好过；她有些希奇古怪的口味，不敢说出来，喜欢未加调味品拌过的生菜，瞒着人乱吃。天真的孩子哪知道她的情形是一种严重的病，需要小心调养才行。在布里戈未到之前，对她外婆的死不无内疚的奈罗医生要是告诉小姑娘，说她的病有性命之忧，她听了只会高兴：她活着太苦了，对于死欢迎还来不及呢。可是从刚才起她忽然喜欢普罗凡了！因为她除了肉体的痛苦还害着布列塔尼人的思乡病；这种心病是大家知道的，部队里的长官对布列塔尼出身的士兵也照顾到这一点。看到那朵黄花，听到那支歌，见到童年的朋友，比哀兰特登时有了生气，好比久旱之后的植物逢着甘霖又长了青枝绿叶。她想活下去了，还自以为没有病痛呢！
她怯生生的溜进表姊房间，生好壁炉，放下热水壶，和表姊说了几句话，又去叫醒她的监护人，下楼拿伙食店送来的牛奶，面包和各种食物。她在门口站了一会，希望布里戈会想到再来；但布里戈已经上路往巴黎去了。她把饭厅布置停当，正在厨房里做活，听见表姊在楼梯上走下来了。
西尔维·罗格龙小姐穿着棕色塔夫绸晨衣，戴一顶系着结子的纱帽，假头发没有戴好，晨衣外面套一件短褂，脚下穿一双拖拖拉拉的软底鞋。她先在各处巡视一遍，再去找表妹，表妹正等着她吩咐早饭菜。
“啊！多情的小姐，你在这里！”西尔维的声音一半象说笑一半象挖苦。
“表姊，你说什么？”
“你假惺惺的走进我房里，假惺惺的走出去；你明知道我有话跟你讲。”
“我……”
“今儿早上有人为你唱情歌，看不出你倒是个不折不扣的公主。”
比哀兰特叫道：“唱情歌？”
“唱情歌？”西尔维学着比哀兰特的腔调重复了一遍，“而你还有一个情人呢。”
“表姊，什么叫做情人？”
西尔维避而不答，只说：“小姐，你还是干脆否认吧，说今天并没什么男人到咱们窗下来跟你提到婚姻！”
奴隶也有奴隶的诀窍，比哀兰特经常受着折磨，学乖了，大着胆子回答：
“我不懂你的话是什么意思……”
“哎哟！我的小猫咪！”老姑娘口气非常尖刻。
比哀兰特陪着小心叫了声：“表姊。”
“你说吧，你也没有从床上起来，没有光着脚走到窗口去，哼，要不弄出一场大病来才怪！好吧！那是你活该。再说你没有和你情人讲话吧？”
“没有，表姊。”
“我知道你缺点很多，没想到你还会扯谎。小姐，你仔细想一想吧！今天早上的事一定要向我，向你表兄，交代清楚；要不然你的监护人不能不采取严厉手段。”
老姑娘又嫉妒又好奇，心里难过死了，来一套这样的威吓。比哀兰特只能象痛苦不堪的人一样一声不出。一切被侵犯的可怜虫只有靠沉默取胜：不管妒忌的人来势多么凶狠，敌人的攻击如何野蛮，遇到对方死不开口，打到后来自己也要累倒的。沉默能给你完全而压倒一切的胜利。世界上还有什么比沉默更无隙可乘呢？沉默不依赖任何东西，岂不等于一种无穷无极的境界？西尔维暗中打量比哀兰特。比哀兰特脸红了，但不是整个儿红，而是腮帮上东一块西一块，红得很不规则，火剌剌的色调很特别。做母亲的看见这种病象，会立刻改变语气，把孩子抱在膝上盘问；而且对于比哀兰特清白无辜的许多证据早就领会到，也老早会发觉她的病，懂得原液①和血越出了正路，妨碍了消化，进入肺里去了。一块块的红晕意义很清楚，做妈妈的一见就知道孩子马上有生命危险。可是至亲骨肉的感情从来不曾在老姑娘心中觉醒过，她不知道孩子在童年时期的需要，青春时期的保养，她不曾经历过婚后的家庭生活，没有成千上百的琐碎事儿培养她的宽容与同情。艰苦生活对她的影响不是心肠变软，而是长了肉茧。
①旧生理学认为人身上有四种原液决定人的性情气质。
“她脸红了，她心虚了！”西尔维心上想。
她从最坏的方面解释比哀兰特的沉默。
她道：“比哀兰特，趁你表兄没下楼，咱们去谈谈。来吧，”
她口气忽然缓和了一些。“去关上大门，有人来自会打铃，咱们听得见的。”
河面上罩着一层潮湿的雾，西尔维竟自带了比哀兰特从细砂道上走去。小路在草坪中间弯弯曲曲通到水边；大块的天然石堆成的堤岸别有风光，长满着菖蒲和水生植物。老表姊换了手法，想用软功来引比哀兰特上钩。斑条狗预备扮做猫咪了。她说：
“比哀兰特，你已经不是小孩儿，快要跨进十五个年头了，有个情人也不算希奇。”
“可是表姊，什么叫做情人？”比哀兰特说着，抬起温柔无比的眼睛望着表姊。表姊那张尖酸冷酷的脸装着一副售货员神气。
在一个受兄弟监护的孩子面前，西尔维没法把情人的性质又正确又文雅的解释出来。她听了这个问句非但不觉得孩子一片天真，叫人心疼，反而认为她作假。
“所谓情人，比哀兰特，是一个喜欢我们，打算和我们结婚的男人。”
比哀兰特道：“啊！要是两人彼此中意，我们在布列塔尼把那个青年叫做未婚夫。”
“所以，孩子，你得记住：承认你喜欢一个男人并没什么不好。瞒着不说才是罪过。是不是这儿的客人里头有什么男人喜欢你呢？”
“我看没有。”
“你对他们也一个都不爱吗？”
“一个都不爱。”
“真的吗？”
“真的。”
“比哀兰特，把眼睛瞧着我。”
比哀兰特便瞧着表姊。
“今儿早晨不是有个男的在广场上唤你的名字么？”