（寄××）
昨天早晨，我尚未起床，听见有人打门，其势汹汹。忽然门被推开，闯进来一个人。我和那人曾经略有往还，这时，他神色十分仓皇。
他的衣服连简素都远远够不上，假发歪戴， [1] 不梳不理，黑色上衣的破绽也来不及找人补缀。平时，他惯以谨慎老成的态度，设法遮掩他服装的破旧，这一天可就顾不得了。
“起来吧，”他对我说，“今天这一整天，我需要你。我有千百样东西要买，而且很乐意请你同去。首先，我们应当去圣道诺雷街去找一个公证人，和他商谈，他正在代人出售一块土地，价值五十万利勿尔 [2] ，我要他优先卖给我。到这儿来的时候，我顺便在圣日耳曼郊区稍停，在那里我租了一所两千埃居的公馆 [3] ，我希望今天签订租约。”
我一穿好衣服——几乎尚未完全穿好，那人就叫我匆忙下楼。“我们先去买一辆车，配备马夫和马。”他说。果然，不到一小时，我们不但买了马车，还买了价值十万法郎的用品。一切进行迅速，因为那人毫不论价，从不计算，所以他不需要更换地方。这一切使我如在梦中。我细看那人时，发现他身上又贫又富，复杂错综，非常奇特。这样一来，使我不知如何理会。可是到了最后，我打破沉寂，把他拉到一旁，向他问道：“先生，这许多东西谁来付钱？”“我呀，”他说，“请到我房中来，我给你看无量的宝藏，可以令最大的君主也会羡慕的财富。但是不至于使你徒然生羡，我将永远和你同享。”我跟他去。我们上了他的六层楼 [4] ，又架起梯子，爬到第七层，那是一间四边通风的小室，其中只有两三打土盆，满盛各种溶液。“我起了个大早，”他说，“先做了二十五年来天天做的事，就是去看我的作品。我看见了不起的日子终于来到，这一天我将比地球上任何人更富有。你瞧见这朱红的溶液吗？它目前已具有哲学家们 [5] 所要求的一切性能，可以使金属变质。我从里边掏出这些你看见的小粒，按色泽，这已经是真金，虽然按分量说，还不算十全十美。这个秘密，尼古拉·弗拉美 [6] 找到了，可是雷蒙·吕尔 [7] 和一百万别的人却一直没有找到，现在可落在我手中了，我今天成了幸福的得道之人。但愿老天使我专为老天的荣光而享用天赐的财富！”
我转身就走出来，下楼，或不如说从楼梯上跳下来，气得我快发疯了，我把那个富到这程度的人撇下在他的病院里 [8] 。
再见，亲爱的郁斯贝克。我明天去看你，而且，倘若你愿意，我们一同回巴黎。
一七一三年，赖哲卜月最后一日，于巴黎。
* * *
[1] 古代欧洲，男子戴假发，好比戴帽。在法国，假发一直保持到十八世纪末叶。但假发亦非人人能戴，没有钱的穷人与毫无社会地位的平民就不能戴。
[2] 利勿尔，法国古代的记账货币。
[3] 比较讲究的私人大宅。
[4] 原文作五楼，但按中国习惯系指六楼，因法国平地那一层不算在内。
[5] 指兼营炼丹的古代“哲人”。
[6] 尼古拉·弗拉美（1330—1418），本为巴黎文人，兼事投机营业，奇富，传说为点金石之发明者。
[7] 雷蒙·吕尔（1235—1315），“圣芳济派”僧侣。
[8] 此地所谓病院，系泛指一般贫苦人的栖身之处。这封信描述当时法国（其实不仅法国）某种奇特的人：神经错乱，疯疯癫癫的丹客（炼丹家）。在黄金万能的社会里，这种人往往以毕生精力、时间和物力，追求制造黄金的秘诀，结果难免破产发疯。