（寄巴黎）
此间到船三艘，而你信息杳然。难道你病了不成？难道你以引起我的惦念为乐事吗？
如果在这举目无亲的异域，你尚且不爱我，回到波斯国内，回到你家中，又将如何是好？但也许我错了：你很可爱，可以到处结交朋友。人心本无国界，到处可作公民。正直的心灵，如何能阻止自己结交朋友呢？我对你实说，我尊重旧日友谊，但也乐于处处缔结新交。
凡是我足迹所到的地方，无论天南地北，我的生活总是安排得像要在那儿过一辈子。对于有道德的人，我到处一样表示殷勤；对于不幸的人，我到处一样表示同情，或不如说到处一样表示爱怜；对于富贵而不昏聩的人，我到处一样表示重视。郁斯贝克，我的性格就是这样，无论到哪里，只要我碰见人，就选择其为朋友。
此地有一个拜火教徒 [1] ，他在我心中所占的位置，我想除你以外，没有更高的了，他本身就是正直精神的化身。一些特殊的原因迫使他隐居在这城中，依靠诚实的买卖，和他心爱的妻子度着平静的生活。他的一生充满慷慨好义的举动，虽然他不求闻达，而胸中的英雄气魄实远胜于最大的君主。
我对他谈到你已不下千次，将你的来信都给他看了，我发觉这使他高兴，因而我认为你有了一位素昧平生的友人。
下面是他的主要经历。虽然他在写这经历的时候感到腻烦，但是为了我的友谊，他不好意思拒绝，现在我把这些材料托付给你的友谊。
阿非理桐与阿丝达黛的故事
我出生于拜火教徒的民族，而我们的宗教可能是世上最古老的宗教。我非常不幸，因为还没有到明理的年龄，已经堕入情网：年方六岁，我已不能离开我姐姐而生活；我的眼睛，总是恋恋不舍地注视着她；她若离开片刻，回来总发现我泪水汪汪；日复一日，我的爱情增长的程度，不下于我的岁数。我父亲见我钟情如此之深，甚为诧异，他本来很愿按照岗比斯 [2] 所创的拜火教古俗，将我姐弟二人，结成伉俪。但是，我族人民生活在伊斯兰教徒的枷锁之下，对伊斯兰教徒的恐惧，阻止我们去想这种神圣的婚姻，而我们的宗教，与其说允许这种婚姻，毋宁说是明令规定的，这是“自然”造成的结合，天真烂漫的形象。
我父亲，眼看顺着我的和他的倾向，必将惹起危祸，于是下了决心，要扑灭他以为正在发生的爱情火焰，但是火焰却已烧到最高程度。他借口旅行，挈我同往，将我姐姐托付一位亲戚照看，因为那时，我母弃养已有两年。那次分离，如何令人伤心欲绝，不必细表。总之我吻别我姐姐，她哭得像泪人儿一般，可是我没有掉泪，因为痛苦使我失去了知觉。我们到了德府里斯 [3] ，于是我父亲把我的教育托给一位亲戚，将我留在那儿，他自己回家去了。
过了若干时日，我得悉我父亲由某友举荐，将我姐姐送入国王的后宫，伺候某苏丹娜 [4] 。如果我得悉她死了，我想至多也不过震惊到那程度，因为，我从此没有和她再见面的希望。这还不算，她一入后宫，即成伊斯兰教徒，按照这宗教的成见，她此后只能用憎恶的眼光看我了。同时，我厌倦自己，厌倦生活，不能再在德府里斯活下去，于是回到伊斯巴汗。我看见父亲之后对他说的一些话，使他听了心酸：我责备他把女儿放在一个地方，使她一进去就不得不更改宗教信仰。我对他说：“你把上帝的忿怒和照耀着你的太阳的忿怒，都引到了你家人头上。既然你亵渎了你女儿的灵魂，而她的灵魂之纯洁实不下于元素 [5] ，所以你的行为比亵渎了元素更其严重。因此我将死于悲痛与相思之中。可是，但愿我的死亡是上帝使你感觉到的惟一责罚！”说完这些话，我出来了。接着有两年之久，我的经常生活，就是去观望后宫垣墙，设想我姐姐大概在什么地方，每天不下千次，甘冒杀身之险，因为太监们在那些可怕的处所巡逻。
到末后，我父去世了，而我姐姐伺候的那个苏丹娜，眼看我姐姐一天比一天美丽，生了嫉妒之心，就将我姐姐发嫁给一个热烈企求她的太监。通过这一办法，我姐姐出了后宫，和她那太监一起，在伊斯巴汗卜宅而居。
经过三个多月，我没有能和姐姐晤谈一次。那太监，比任何人更妒忌，用种种托词，迟迟不让我和姐姐见面。后来我终于进了他的内室，他让我们隔帘谈话。山猫的眼睛，也不见得能发现她，因她身上包着这么多的衣服和头巾面幕，我只能从说话的声音认出是她。和她相去咫尺，却又相隔天涯，我是多么激动！我竭力克制自己，因为旁边有人监视。至于她，我觉得她似乎掉了几滴眼泪。她的丈夫打算向我表示恶意的道歉，可是我把他当作最下贱的奴隶对付。当他发现我和我姐姐用一种他所不懂的语言交谈，他非常窘。我们用的是波斯古语，是我们的神圣语言。我对姐姐说：“怎么！姐姐，你放弃了我们祖先的宗教，是真的吗？我知道，进入后宫的时候，你必须表示信奉伊斯兰教。可是，请告诉我，你的心是否和你的口一样，同意抛弃那种准许我爱你的宗教？并且，你为谁抛弃这种对于我们十分值得珍惜的宗教呢？为了一个可鄙的人，这人身经腐刑，萎缩不全。他如果也算男子汉，定必是一切男子中最末一个！”我姐姐说：“我的弟弟，你所说的那个人是我的丈夫。尽管他在你眼中卑不足道，我必须尊敬他。我也将是一切女人中最末的一个，假如……”“啊！我的姐姐，”我对她说，“你是拜火族人，他不是你的配偶，也不可能是。如果你和我们祖先那样虔信，你只应当把他看作妖魔。”“唉！”她说，“那宗教对我显得多么辽远！我那时刚刚学会了一点教规，就不得不将它们付诸遗忘。你看，我用这种语言和你谈话，已不熟练了。我费尽所有的力量，才勉强达意。但是，你可以相信，关于我们童年的回忆，永远使我神往。自从那时以后，我只有虚假的快乐。过去的日子，我没有一天不想你。在我的婚姻中，你有很大的关系，连你自己也想不到；我决定接受这婚姻，只是为了希望和你重新见面。但是，这一次会面虽已使我付出了这么大的代价，还有更大的代价等着我支付呢！我看你怒气冲冲，不能自制；我丈夫又生气又嫉妒，在那里浑身微颤。我下次不会再看见你了，这次无疑是我此生最后的一次。假如真的如此，弟弟，我的命也不会久长了。”说到此处，她泣不可抑，自己觉得支持不了，不能再谈下去，就和我分别，剩下我这个世界上最懊丧的人。
三四天后，我要求见我姐姐。那野蛮的太监，满心想要阻拦我。但是，这类丈夫对于自己的老婆，没有一般丈夫的权威。除此以外，他爱我姐姐，如醉如狂，她有要求，岂敢拒绝。我仍在原处会见她，她仍然披着那些帷幕，两个奴隶陪着她，这使我仍用我们的特殊语言。我对她说：“我的姐姐，我不能不在这丑恶的环境中会见你，这是什么道理？囚禁你的垣墙、这些门闩和栅栏、这些监视着你的该死的看守者，都使我忿怒欲狂。你如何丧失了你祖先所享受的甜蜜的自由？你的母亲，她是非常贞洁的，她给她的丈夫作为她德行的保障物，只是她的德行本身。他们生活得很幸福，彼此二人，相互信任，而且他们纯朴的生活习惯，对于他们是一种富源，比这所华丽的住宅中仿佛使你感觉津津有味的虚假光彩更珍贵千倍。在你丧失自己的宗教时，连你的自由、你的幸福以及替你们女性增光的那珍贵的平等，一齐丧失了。但是最不堪的在于，你是一个为人类所不齿的奴隶的奴隶，而不是他的妻（因为你不能够成为他的妻）。”“啊！我的弟弟，”她说，“请你尊敬我的丈夫，尊敬我信奉的宗教。根据这宗教，我听你说话、对你说话都是犯罪的。”“怎么！姐姐，”我气冲冲地说，“难道你把那宗教信以为真了？”“啊！”她说，“如果不是真的，对我多么有利！我为这宗教作了太大的牺牲，因此不能不相信它。如果我的怀疑……”说到这儿，她闭口不说了。“是的，姐姐，你的疑问，无论如何是很有根据的。这个宗教，令你在现世倒霉，又不给你留下对于彼岸的丝毫希望，你对它还期待什么？你想一想，我们的宗教是世上最古老的宗教，它一直在波斯繁荣，并且除了波斯帝国，别无根源，它的开始已茫然无考。伊斯兰教来到此地，无非事出偶然。这一教派并不是用说服方式，在波斯建立根基，而是用的征服方式。如果我们原来的君王不曾如此软弱，你还可以看见古代博士 [6] 的礼拜。如你置身于旷古的世纪，一切都会对你说博士之道，丝毫没有伊斯兰教的痕迹，伊斯兰教晚兴几千年，那时还没有达到童年时代。”“可是，”她说，“即使我的宗教比你的宗教创立得晚一些，但是因为它崇拜的只是一个上帝，至少它更纯洁些。不像你们，还崇拜太阳、星星、火，甚至所有的元素。”“姐姐，我看你跟伊斯兰教徒学会了诽谤我们的神圣宗教。我们既不崇拜星辰，也不崇拜元素，我们祖先从未崇拜过这些，他们从未给这一切建庙立祠，从未给这一切供奉牺牲。他们仅仅对这些致以宗教的崇拜，然而是低级形式的崇拜，作为神的种种显示与创造而崇拜这一切。我的姐姐，看在照耀着我们的上帝的分上，请你收下这本我给你带来的书，这是我们的立法者琐罗亚斯德 [7] 的书。请排除偏见，读这本书。读时光明照耀你，请你从心里接受光明。请回想你的祖先，他们在神圣的巴尔克 [8] 城中，尊崇太阳如此之久。最后，请你回想到我，我不希望得到别的安息、别的幸运与生活，除非你肯转变。”我和她告别时，情绪很激动。我让她独自一人，去决定我平生最重大的事情。
两天以后，我又跑去见她。我先一言不发，在静默中，我等待着她判决我的生死。她对我说：“你被爱了，我的弟弟，而且被一个拜火族女子所爱。我斗争了很久。可是，众位神祇，爱情真能战胜困难！现在我是多么轻松！我再也不怕过分地爱你了。我可以不必用任何界碑，来限制我的爱情。即便过火，亦属正当。啊！这是多么适合我的心情！可是你，你既然会粉碎束缚我精神的锁链，几时才来粉碎束缚在我手上的锁链呢？从这时起，我把自己交给你了。你要迅速接受我，用这一行动，来证明我对于你是一件多么珍贵的礼品。我的弟弟，我第一次能拥抱你时，我想会晕倒在你怀中。”我听了这话所感到的快乐，决难形容尽致：我自以为并且在实际上我确乎发现，在一瞬间，我成了世界上最幸福的人。我发现我活了二十五年，期间所产生的愿望几乎都满足了，而过去使我活得如此艰辛的种种悲痛一齐消除了。但是，对于这些甜蜜的感觉稍稍习惯以后，我觉得我的幸福还没有像我在骤然间所设想的那么近在眼前，虽然我已克服了最大的困难。我还必须使守卫者措手不及。我不敢将我生命的秘密告诉别人。我只有我姐姐一个亲人，姐姐也只有我。万一事败，我有死于锥刑 [9] 之险。但是，我认为事若不成，对于我已经是最残酷的刑罚。我们两人约定，她派人来向我要父亲遗留给她的一座时钟，我在钟内隐藏锉刀一柄，用以锯断当街某窗上的铁栏；还放一条百结绳梯，以便从窗口下来。从此我不再去访她，只是夜夜到窗下去等她按计行事。我熬了十五个整夜，谁也没有等着，因为她没有找到恰当的时机。最后到了第十六夜，我听见锉刀的响声。锉刀的工作时常间断，在间断的时候，我的恐惧是无法表达的。这样工作了一小时以后，我看见她在系绳了。她沿绳下坠，倒入我怀中。我再也不怕危险了，我停在那里，久久不动。我领她到了城外，那儿预先准备好一匹马。我把她安顿在马后身上，挨着我的背，于是用想象得到的最高速度，赶快离开这可能对于我们是极悲惨的地方。天明以前，我们到了一个拜火族人家中，这人隐居在某一荒僻处所，依靠双手劳动的成果，度着清苦的生活。我们并不认为留在他家是合适的，于是遵照他的劝告，我们进入一座茂密的树林，躲入一株老橡树的空穴中，直到我们的遁逃所引起的喧扰渐渐平息下去。我们两人住在这偏僻地方，旁无见证，不断地互诉衷情，我们要永远相爱，一边等待机缘，请一位拜火教教士，按照我们圣书上的规定，给我们主持婚仪。我对她说：“我的姐姐，我们的结合是何等神圣，‘自然’先已将我们结合在一起。而我们的神圣法规，还要令我们结合一次。”终于来了一位教士，他平静了我们迫不及待的爱情。在一个农人家中，他主持全部婚仪。他给我们祝福，并且千百次地预祝我们，能有古斯达博的健壮，和霍罗拉司博 [10] 的圣洁。不久以后，我们离开了波斯，因为在那里我们得不到安全。我们隐藏在格鲁吉亚，在那儿生活了一年，两人互相爱悦，一天比一天热烈。但是，因我旅囊将罄，又因我怕贫困的生活会连累姐姐，我自己倒不怕，于是和她告别，去向亲戚们求告。临别依依难舍，也是从来没有过的。但是我这番旅行，不但徒劳跋涉，并且非常可悲。因为，一方面，我家的财产已经全部充公；另一方面，亲戚都无力资助。我所得到的钱，仅够回去的路费。但是，说来何等失望！我找不着姐姐了。我到达前几天，一帮鞑靼人侵入我姐姐所在的城中，见我姐姐貌美，把她掳走，卖给动身去土耳其的一帮犹太人，只剩下一个小女孩，那是我姐姐在几个月以前生的。我跟着犹太人的踪迹找去，在二三十里以外，我追上他们。我的祈求与眼泪，统归无效。那帮犹太人始终要索三十刀曼 [11] ，决不肯少要一刀曼。我向众人设法，向土耳其教士和基督教士恳求保护，最后去和一个亚美尼亚商人商量，把我的女儿，连我自身，以三十五刀曼的代价一起卖了给他。我去找那些犹太人，给他们三十刀曼，把余剩的五刀曼拿去给我姐姐。在那以前，我一直没有看见她。我对她说：“你自由了，姐姐，我现在可以抱吻你了。这儿是我给你带来的五刀曼。我很遗憾，别人不肯出更高的代价将我收买。”“怎么！”她说，“你把自己卖了？”“是的，”我回答。“啊！不幸的人，你干的是什么事？难道我还不够命苦，还用得着你费心来增加我的磨难？过去因为你是自由的，使我得到宽慰，现在你成了奴隶，这一下要把我送进坟墓。啊！我的弟弟，你的爱情何等残酷！我的女儿呢？我怎么也看不见她了？”“我把她也卖掉了，”我对她说。我们两人，相对饮泣，连再说一句话的力气都没有。最后，我去见我主人，我姐姐几乎和我同时到达。她跪倒在主人面前，说：“我请求为奴，就像别人求你赐赏自由一样。收留我吧。你可把我出卖，卖得比我丈夫更贵。”于是我们两人之间发生一场争执，我的主人看了也不能不掉眼泪。我姐姐说：“不幸的人！你以为我能损害你的自由，因而恢复我自己的自由吗？大人，你看我们这两个苦命人，如果你把我们拆散，我们一定活不成了。我把自己交给你，你付我钱吧。也许这笔钱，以及我的服役，有一天，能从你那里获得我所不敢要求的事。千万不要将我们拆散，这是对你有利的。你要相信，我的生死之权，操在我自己手里。”那亚美尼亚人是个善良的人，我们的不幸使他感动。“你们二人都给我服役，要忠实，要热诚，那么我答应你们，一年之后，还给你们自由。我看你们二人，谁也不应遭受奴役的不幸。等你们恢复自由以后，如果你们获得应得的幸福，如果你们交好运，我准知道你们会赔偿我的损失。”我们两人吻了他的膝盖，跟他走上旅途。在奴仆的杂役中，我二人互相帮助。每逢我能替我姐姐代做她分内的事，我就不胜愉快。
到了年终，主人果然守信，释放了我们。我们回到德府里斯城。我在那儿遇到先父旧友某君，他在城中行医，颇受欢迎。他借给我若干银钱，用来经营商业。后来因某些业务关系，我到了士麦那，就在此地安了家。我在此地生活已有六年，交往的人们和善可爱，举世无匹；我家中也和睦团结。我这境况，就拿世界各国君主的地位来交换，我也不肯。我运气相当好，居然找到了那亚美尼亚商人，我对他是感恩不尽的，我给了他若干重大的帮助，作为报答。
一七一四年，主马达·阿赫鲁月二十七日，于士麦那。
* * *
[1] 拜火教即后文所提的琐罗亚斯德教。拜火教认为火是光明、善的代表。公元三至七世纪成为波斯萨珊王朝的国教。七世纪阿拉伯人征服波斯后，随着伊斯兰教的传播，该教在波斯本土逐渐衰落，其中一部分教徒因不愿改宗其他信仰，向印度西海岸迁移，在南亚次大陆得到发展。中国史称拜火教为“祆教”。
[2] 岗比斯，古代波斯的君主（公元前六世纪），传说他创立了兄弟姊妹间的婚姻制度。
[3] 德府里斯，即第比利斯，今为格鲁吉亚首都。
[4] “苏丹”即君王之意，“苏丹娜”是后妃。
[5] 指造成宇宙的主要元素，例如按古希腊哲人说法，元素有水、火、土、空气四类。
[6] 博士，古代有学问和道德的人，同时也是宗教与政治上的领袖，实际上是一种“贤君”，今按基督教《圣经》译为“博士”，与现代大学中的博士学位，意义完全不同。
[7] 波斯古代的“博士”，往往是天文家兼星相家，他们的祖师是琐罗亚斯德。
[8] 传说此城为琐罗亚斯德教派之发源地，今为阿富汗境内城市。
[9] 即“坐锥”，酷刑的一种，以尖锥形的木棍通入犯人的肛门。
[10] 古斯达博是波斯古代的国王，与前面提到的琐罗亚斯德同时，并且据说是他的教徒。霍罗拉司博是琐罗亚斯德的朝代名。
[11] 波斯钱币名。据法文原书的注解，每一刀曼约值二十三枚金法郎。总之是值价相当大的货币单位。