在这封信中，我要和你谈谈一种特殊的人，他们名为“新闻家”，聚集在一座宏丽的花园 [1] 里，终日忙碌。他们对于国家完全没有用处，让他们饶舌五十年，和闭口无言同样长久，其结果一定毫无二致。可是他们自以为了不起，因为他们谈的都是宏伟的计划，论的都是远大的利益。
他们谈话的基础是轻浮可笑的好奇心：他们自称能够进入任何办公室，无论它多么神秘。他们决不承认世上有他们不知道的东西。他们知道，我们尊严的苏丹有多少妇人，每年生多少孩子。而且，虽然他们不花钱雇用间谍，他们也清楚苏丹为了羞辱土耳其和莫卧儿两国的皇帝，采取什么措施。
一谈完现在，他们赶紧又谈未来，而且迎头赶上天意，他们在世人各种活动上，都预知天意如何。他们将一个将军保护在羽翼之下，他们夸奖这将军未犯下的千百种蠢行，又替这将军准备另外千百种他决不会犯的蠢行。
他们横扫千军，如逐野鸥；摧毁城垣，如裂纸片。所有的江河上他们都架了桥，所有的山中都有秘密的路，在灼热的沙漠上有巨大无比的军需库，他们所缺乏的只是正常的情理。
此间同居某人，接到某新闻家来信一封。我见那信稀奇古怪，就保存下来，兹抄录如下：
先生：
对于时事，我的揣测很少差失。
一七一一年一月一日，我曾经预言，在这年内，约瑟夫皇帝 [2] 要去世。那倒是真的：当时约瑟夫身体健康，我想如果我说得太清楚了，不免招惹嘲笑，这就使我隐约其辞，但是善于辩理的人很明白我的意思。当年四月十七日，约瑟夫皇帝出天花死了。
皇帝与土耳其宣战之后，我立刻到杜依勒里花园各角落寻找我们各位同仁。我把他们集合在池边，对他们预言贝尔格莱德将被围困，并且将被占领。我很高兴，我的预言居然应验了。在围城期间，我以一百皮斯托尔打赌，说那城将于八月十八日 [3] 陷落，可是到十九日城才真正被占。怎么能输得这样巧呢？
当我看见西班牙的海军在撒丁岛登陆时，我估计撒丁岛一定被占领。我只说这么多，结果真的如此。得意忘形之余，我又加上一句，说那胜利的海军将到腓那尔去登陆，借以征服米兰省。由于我这意见，当时有人拒不接受，我愿意给它光荣的支持，于是用五十皮斯托尔打赌。结果又输了。因为那恶鬼阿尔贝罗尼 [4] 不顾条约的信义，派海军到西西里岛去了，一下欺蒙了两大政治家：萨瓦亚公爵 [5] 和我。
先生，凡此种种，使我大起恐慌，我决定预言仍旧预言，打赌从此罢休。往昔我们在杜依勒里园中向不通行打赌，已故的L伯爵当时也不允许打赌。可是，自从一群“少师” [6] 夹杂在我们中间，我们不知道到了什么田地。我们刚一张口说一件新闻，这群年轻人之中，立刻有人打赌表示反对。
日前，我正打开手稿，同时把眼镜架稳在鼻子上，在这群虚张声势的人中，有一个正好抓住我第一句话与第二句之间的空隙，对我说：“我说不是这样的，拿一百皮斯托尔打赌吧。”我假装没有注意这荒诞的建议，用更大的声音继续说下去：“……元帅先生一听说……”“这是假的，”他对我说，“你的新闻荒唐不经，丝毫不合一般情理。”
先生，请您行个方便，借我三十皮斯托尔。因为，我对你说实话，这些打赌使我受到极大的搅扰。兹将上内阁大臣的信稿两件，抄供尊阅。
谨启。
新闻家上内阁大臣信两封
大人：
我是我们国王从未曾有的最热诚的子民。我催逼友人某君执行我所订的计划：写一本书说明路易大王 [7] 在所有值得称“大”的君王之中，是最伟大的一位。许久以来，我从事于另一著作，这著作将使我们国家获得更多的光荣，只要大人愿意给我一种优先权。我的计划在于证明，自从君主当朝以来，法国人从未打过败仗；并且证明，直到今日，史学家们所谓我们失利，都是十足的谎骗。在许多场合，我不得不加以纠正，而我敢自夸，我在批评方面尤其出色。
您谦卑的仆人
大人：
自L伯爵去世之后，我们请您仁慈为怀，允许我们选举一个主席。在我们的会议上，常发生混乱，对于国家大事，不像过去那样讨论；我们那些年轻人在生活中，对于年长者毫不照顾，在他们自己之间毫无纪律；真正成了罗波安 [8] 会议，老年人必须听从年轻人。我们徒然向他们解释，在他们出世前二十年，我们已经是杜依勒里花园的平和的占有者；我相信，到最后他们会把我们赶出花园去；到不得不离开这些我们曾经多次回忆法兰西英雄们的地方，我们只好到王家花园 [9] 去开会，否则就到更偏僻的地方去。
您谦卑的仆人
一七一九年，主马达·阿赫鲁月七日，于巴黎。
* * *
[1] 指杜依勒里花园，位于巴黎中心，过去曾为杜依勒里王宫的一部分，后来王宫被拆毁，花园现在还保留着。
[2] 日耳曼皇帝约瑟夫一世（1678—1711）。
[3] 一七一七年。——作者注
[4] 阿尔贝罗尼（1664—1752），当时西班牙首相。
[5] 当时意大利的统治者。
[6] 当时纨绔子弟的一种。那些青年服装时髦，举动怪诞可笑。
[7] 指路易十四。
[8] 以色列王所罗门之子，详见《旧约·列王纪上》第十二章。
[9] 后称“植物园”，在巴黎市内，今尚存。