深夜的《消息报》编辑部里，一盏盏球灯照得雪亮，脑满肠肥的出版编辑正守着一堆《加盟共和国巡礼》的电稿，在铅字桌上拼排报纸的第二版面。一条校样映入了他的眼帘，他戴着夹鼻镜仔细看了看，便忍不住哈哈大笑起来。于是他把周围几个校对处的审校人员和排版工人一起叫过来，把校样给他们看。细长的校样墨迹尚未干透，上面写着：
“格拉乔夫卡镇，斯摩棱斯克省。县里出现巨型母鸡，高大如马，会尥蹶子。鸡尾状如资产阶级太太们的羽饰品”。
几个排版工笑得前仰后合。
“想当年，”出版编辑笑得合不拢嘴，“我在《俄罗斯言论报》的瓦尼亚·瑟京(1)手下干活，有人曾经喝得烂醉，胡说八道说看到过大白象(2)，这是真有其事。现在倒好，大白象变鸵鸟了。”
排版工们又是一阵哄笑。
“啊，可不是嘛，真的呢，就是鸵鸟吧。”一位排版工说，“那就登出去吧，伊万·沃尼法齐耶维奇？”
“这怎么可以，犯什么傻。”出版编辑不同意，“我就奇了怪，这秘书是怎么审的稿——明明就是有人喝醉了发来的电稿啊。”
“肯定是喝得开心过了头。”排版工们纷纷同意他的观点。于是那位排版工就从桌子上撤走了关于鸵鸟的报道。
所以，第二天出版的《消息报》一如往常地报道了一大堆奇闻异事，但对格拉乔夫卡镇的鸵鸟却只字未提。天天都坐在实验室里认真阅读《消息报》的编外副教授伊万诺夫，合上了报纸，打了个哈欠，随口说道：“真是没劲。”他站起身，穿上了白大褂。过了一会儿，实验室里点起了煤气灯，青蛙也一个接一个哇哇叫起来。而佩尔西科夫教授的实验室里却已经乱成一团。吓坏了的潘克拉特两手紧贴裤缝站在那里。
“明白了……您尽管吩咐。”他说。
佩尔西科夫把封了火漆印的口袋递给他，说道：
“你直接去畜牧处，找到那个负责人普塔哈，你就当面告诉他，他是一头猪。就说是我，佩尔西科夫教授，是我这么说的。再把口袋交给他。”
“这差事可真不错……”一脸苍白的潘克拉特心里嘀咕，接过口袋一溜烟走了。
佩尔西科夫雷霆大怒。
“真是见了鬼，这算怎么一回事。”他一边在实验室里来来回回走动，一边气冲冲地抱怨，两只戴了手套的手不停地搓着，“这简直就是对我的羞辱，是动物学的奇耻大辱。这些该死的鸡蛋运起来倒是一堆接一堆的，可我要的东西都两个月了还没送到。难道我这里比美国还远！总是那么乱糟糟，那么不成体统。”他掰着手指头计算：“算上打猎……嗯，那也不会超过十天吧，嗯，好吧，就算它十五天……嗯，算了，顶多二十天，再加上两天空运，从伦敦到柏林要一天……从柏林到我们这里也就六个小时……太不像话了，真是无话可说……”
他怒不可遏地冲向电话机，开始打电话。
为了开展一些神秘而又危险的实验，他实验室里的准备工作早就已经一切就绪。用来封门窗的纸条都已经一张张裁好，带呼吸管的潜水帽盔也摆放停当，几个高压钢瓶像水银般闪闪发亮，上面贴着“支援化学工业建设志愿协会”“不准触碰”的标签，还有一幅骷髅图，上面画有两根骨头打着的大叉叉。
至少花了三个小时，教授的情绪才恢复正常，开始着手处理一些小事情。他也正是这么做的。通常在研究所里，他总是要工作到晚上十一点钟，所以他对浅黄色院墙外所发生的事情一无所知。尽管有关巨蛇的荒唐谣言在莫斯科已经传得沸沸扬扬，尽管报童大声吆喝说晚报上刊登了一则稀奇古怪的电讯，他都一概没有听见。因为那天编外副教授伊万诺夫正在艺术剧院观看《费奥多尔·约安诺维奇》(3)，所以也没人能把这些新闻告诉教授。
直到半夜，佩尔西科夫才回到普列奇斯坚卡的家中。他躺在床上读了一篇刊登在《动物学通报》上的英文学术文章，这份杂志还是从伦敦寄来的。然后才倒头睡去。他进入了梦乡，一直忙忙碌碌到深夜的莫斯科也进入了梦乡。唯独特维尔大街上那栋灰色的高楼无法入睡，《消息报》的轮转印刷机在院子里开足了马达，响声震得大楼直晃。出版编辑的办公室里人仰马翻乱成了一锅粥，他本人也差不多要精神失常了，两眼熬得通红，像热锅上的蚂蚁一样团团转，不知道该干什么，不管见到谁都破口大骂。一个排版工跟在他身后，满嘴哈着酒气劝他：
“还能怎么办啊，伊万·沃尼法齐耶维奇，这也不是什么大不了的事情，明天再出一份号外就行了啊。总不能把已经发印的报纸都从机器上撤回来吧。”
排版工人们谁都没有回家，而是像牲畜一样，三五成群凑作一堆地审阅着电讯稿件。而整个夜里，电讯稿件已是不间断地传递过来，几乎每一刻钟就会发来一份，内容也一篇比一篇更惊悚更可怕。阿尔弗雷德·布隆斯基的尖顶圆帽子在印刷厂刺眼的粉色照明灯光中时隐时现，这个装了假肢的大胖子嘎吱嘎吱地瘸着腿，一会儿出现在这里，一会儿又现身别处。楼下的大门被拍得山响，不断有采访记者进进出出。印刷厂十二部电话机的铃声就没有停过，对所有神秘的来电，总机一律近乎机械地回复“占线”、“占线”。彻夜不眠的接线小姐们面前，信号铃声犹如号角般不厌其烦地吹奏，吹奏……
排版工人们缠住了假肢大胖子，于是这位远洋船长就告诉他们：
“现在只能派几架飞机把毒气运过去了。”
“没别的办法了。”排版工人们说，“这祸闯得可够大啊。”紧接着就是此起彼伏的一片骂娘，不知道谁抬高了嗓门叫道：
“这个佩尔西科夫真该枪毙。”
“这和佩尔西科夫有什么关系。”人群中有人反对，“农场的那个狗崽子倒是应该毙了他。”
“本来配一队警卫不就没事了吗。”又有人大声地事后诸葛亮。
“就是啊，不过，也许那根本就不是鸡蛋呢。”
印刷机的转轮发出轰鸣，把整幢大楼震得来回摇晃，让人觉得这幢丑陋不堪的灰色大楼遭到了雷劈，失了火。
虽然白天电灯都已经熄灭，可就是繁忙的白天也没能挽救这场火灾，倒反而推波助澜地让火势愈发猛烈起来了。摩托车和小汽车争先恐后一辆接一辆地驶进铺了沥青的院子。整个莫斯科已然苏醒，一张张雪片般的报纸像小鸟一样为城市披上了新衣。报纸一片片飘落，在每一个人的手里沙沙作响。虽然《消息报》当月的出版发行量已经达到一百五十万份，可还不到上午十一点，报童手里的报纸就已经告罄了。佩尔西科夫教授从普列奇斯坚卡的家中出来，坐上公共汽车来到了研究所。有个好消息正在等候他。一共有三个木箱子，已经摆放在门厅里，用金属条捆扎得严严实实。写着德文字样的外国标签密密麻麻贴满了箱子，而标签的上方则用粉笔霸道地写了一行俄文字：“小心轻放——蛋品。”
教授立刻喜上眉梢。
“终于来了啊。”他大声说，“潘克拉特，快把箱子拆了，当心一点，别碰碎了。送到我实验室来。”
潘克拉特毫不迟疑地执行了指令。一刻钟后，教授的实验室里已是满地的碎木屑和碎纸片，可却传来他怨气冲天的怒骂。
“他们这是想干吗，这不是在羞辱我吗。”教授大吼大叫，挥舞着拳头，手里还攥着鸡蛋：“他不是普塔哈，他就是个十足的畜生。我绝不允许别人这么侮辱我。这是什么东西，潘克拉特？”
“蛋啊。”潘克拉特一脸沮丧。
“可这是鸡蛋啊，明白吗，是鸡蛋啊，让他们统统见鬼去！我要这些鸡蛋有什么鬼用。这该送到那个混账东西的国营农场去！”
佩尔西科夫扑向了电话，可他没能来得及打这个电话。
“弗拉基米尔·伊帕季奇！弗拉基米尔·伊帕季奇！”研究所走廊里响起伊万诺夫滚雷一样的呼叫。
佩尔西科夫离开了电话，潘克拉特立刻像子弹一样闪到一边，为编外副教授让路。伊万诺夫冲进实验室，也顾不上自己的绅士风度了，连歪到了后脑勺的灰色礼帽也没脱，手里还攥着一张报纸。
“您快看看，弗拉基米尔·伊帕季奇，出大事儿了。”他大声嚷嚷着，在佩尔西科夫眼前挥了一下报纸，只见上面有一行标题：“紧急号外”，版面正中的一张色彩鲜艳的照片格外显眼。
“不，您先听我说，看看这些家伙都干了些什么。”佩尔西科夫没听对方说话，先自个儿大声抱怨，“亏他们想得出，拿这些鸡蛋来给我惊喜。这个普塔哈真是个地地道道的白痴，您来看看！”
伊万诺夫顿时呆住了。他一脸惊惧地盯住了打开的箱子，继而又看了看报纸，眼珠子几乎要从脸上蹦出来了。
“原来是这样啊。”他的呼吸变粗了，“这下我明白了……不，弗拉基米尔·伊帕季奇，您快看。”他一把摊开报纸，哆哆嗦嗦地指给佩尔西科夫看那张彩图。照片上，一条像消防水管一样可怕的橄榄色巨蛇，身上布满了黄色的斑点，盘曲着身子，它身边的绿草已经被压得一片稀烂。这应该是一架轻型飞行器小心翼翼地在巨蛇头顶划过时，从空中拍下了这张照片。“您看这是什么动物，弗拉基米尔·伊帕季奇？”
佩尔西科夫把眼镜推到额头，又挪回到眼睛上，仔仔细细看了看图片，顿时大惊失色：
“见鬼啦。这……这可是森蚺啊，一种水生蟒蛇啊……”
伊万诺夫扔掉了礼帽，一屁股跌坐到椅子上，拳头捶着桌子一字一句地说：
“弗拉基米尔·伊帕季奇，这条森蚺就在斯摩棱斯克省啊。这简直太可怕了。您明白了吗，这个混账东西没有孵出小鸡，他孵出来的是蛇啊，您是知道的啊，这些蛇和青蛙一样，产卵能力极其惊人啊！”
“这到底是怎么回事？”佩尔西科夫涨红的脸透出黑色来，“您不是在开玩笑吧，彼德·斯捷潘诺维奇……他怎么可能孵出蛇来？”
伊万诺夫有那么一瞬间失语了，过了一会儿才缓过神来，手指戳着拆开的箱子。箱子里铺着的黄色木屑中，又白又圆的鸡蛋隐约可见。
“这才是他的鸡蛋啊。”
“什么？！”佩尔西科夫大叫一声，开始明白过来了。
伊万诺夫挥舞起紧握的双拳，确信无疑地大声说：
“肯定是这样。他们把您订购的蛇蛋和鸵鸟蛋运到农场去了，却把鸡蛋误送给您了。”
“上帝呀……我的上帝呀。”佩尔西科夫绝望地连声大叫，脸都变绿了，瘫坐到了旋转凳子上。
潘克拉特站在门边已经听傻了，他一脸惨白，说不出话来。伊万诺夫跳起来，一把抓过报纸，用尖尖的指甲划着一行字，凑着教授的耳朵大声叫道：
“哼，这下他们可有好戏看了！……这娄子会捅多大，我简直不敢想象。弗拉基米尔·伊帕季奇，您看吧。”接着他扯开嗓门，在皱巴巴的报纸上随意挑了一段念起来，“巨蛇成群结队地朝莫扎伊斯克(4)行进……所到之处产下的蛇卵多得不可胜数。杜霍夫斯克县(5)也发现了蛇卵……还发现有鳄鱼和鸵鸟。特种部队……国家政治安保局的部队不得不焚毁维亚济马郊区(6)的树林，阻止了这些畜生的前行，这才得以平复城里恐慌不安的民心……”
佩尔西科夫的脸上走马灯般变换着颜色，青一阵白一阵，眼神已经全然像个疯子，他从凳子上站起来，气喘吁吁地大喊：
“森蚺……森蚺啊……水生蟒蛇啊！我的上帝！”教授此刻的神态，无论是伊万诺夫还是潘克拉特，都从没见过。
教授一把拉掉领带，实验大褂上的几粒纽扣也被他扯掉了，脸上出现了瘫痪病人才有的可怕的暗红色，只见他瞪着两只玻璃球一样毫无生气的眼珠子，踉踉跄跄夺门而出，一下子就跑得没了影。只听见他的呼号在研究所大理石的圆顶下四散回荡。
“森蚺……森蚺啊……”回声四起。
“快去抓住教授！”潘克拉特吓得手脚已经不听使唤，可伊万诺夫却回过神来冲他厉声喝道，“快给他喝水……他中风了。”
* * *
(1) 《消息报》的编辑部就坐落在特维尔大街18号即前《俄罗斯言论报》大楼内。伊万·瑟京（1851—1934），俄罗斯著名出版家，一生出版过各类刊物多达5亿册，瓦尼亚为其小名。
(2) “喝醉了看到大白象”是一句俄罗斯民谚，意为醉后满嘴胡言。
(3) 俄罗斯作家阿·康·托尔斯泰（1817—1875）的剧作《费奥多尔·约安诺维奇》（1868）。
(4) 位于俄罗斯莫斯科以西约110公里处。
(5) 即现在的谢尔盖耶夫镇，距离莫斯科市区71公里。
(6) 位于俄罗斯斯摩棱斯克东部的维亚济马河畔，距离莫斯科不到200公里。