都筑明去年春天从私立大学的建筑系毕业，一直在一家建筑事务所工作。他每天来往于荻洼的宿舍和位于银座某大厦五层的建筑事务所，一丝不苟地做着医院或大礼堂的设计工作。这一年来，虽说他常把自己的全部投在设计工作上，却不曾从中品尝过由衷的喜悦。
“你在这儿干什么呢？”总有一个陌生的声音，常常在他耳边低语。
前一阵子，他意外地在街上遇到了菜穗子，那个原已决心再也不想起的人。他无法把这件事说给任何人听，只将深深的触动留在了心里，再也不能忘怀。人山人海的银座、傍晚时分的气息、她身边那个看来是丈夫的男人，一切都还历历在目。当然，还有菜穗子——那个白色毛外套裹身、眼神空洞地走过大街的人。特别是她呆愣而空洞的目光，即使是现在回忆起来，他仍然不得不移开视线。回忆深刻而清晰，让人隐隐作痛。有一天，都筑明突然从一件小事想起，菜穗子以前就有一个习惯：一旦遇上什么不顺心的事，眼神就会变得空洞，不管当着谁的面都毫不遮掩。
“是了，上次我之所以觉得她恐怕并不幸福，也许就是因为她那眼神吧。”
都筑明想着这些，暂时放下手里制图的活儿，透过事务所的窗户，怔怔地望着城市的屋顶和远处半阴的天空。没曾想，快乐的少年时代此时突然在脑海中复苏，他再也无心工作，无可奈何地任自己陷入回忆之中……
都筑明七岁的时候父母双亡，被单身的姑妈收养，姑妈在信州的O村有一幢小小的别墅。在他灿烂的少年时光中，最值得怀念的便是O村和在村里度过的几个暑假，以及姓三村的邻居——特别是与他同岁的菜穗子。都筑明和菜穗子经常去打网球，或是骑单车到很远的地方。但其实从那时起，本能地渴望做梦的少年和偏要从梦中醒来的少女，便已经在O村这片天地里你躲我藏，一本正经地玩起了捉迷藏的游戏。而少年，总是游戏中被丢下的那一个……
那是一个夏日，知名作家森於菟彦突然出现在他们面前。与O村比邻的村庄是高原避暑胜地，作家来此稍作休养，住在村中的M酒店。三村太太在那家酒店偶遇这位老相识，两人天南地北地聊了很久。两三天后，作家冒着O村午后的大雨来访。雨后，菜穗子和都筑明陪他去村里散步，那时家家户户都在养蚕。他们在村头道别，别离却充满了期待，令人愉快——只是这样简单的相遇，却让本已厌倦了人世孤独的作家突然返老还童，他似乎异常兴奋。
第二年的夏天，这位孤独的作家来邻村的酒店休养，其间又出其不意地来到O村。从那时起，三村太太身边便环绕着某种悲伤的情绪。不知怎的，这份悲伤引起了都筑明的好奇，他将注意力都放在了三村太太身上，丝毫没有察觉同样的情绪也影响了菜穗子。原先还是活泼少女的菜穗子转瞬间变了样。都筑明好不容易才注意到菜穗子的转变，菜穗子却已经走到了他不可企及的地方。那段时间里，这个好强的少女独自熬过了无法与人言说的苦楚，已经回不到她原本的模样了。
都筑明灿烂的少年时光，大约就是从那时起，突然阴霾四起。
一天，所长推开了事务所的门，走到他的身旁。
“都筑君。”
看见都筑明阴沉的脸色，所长像是吃了一惊。
“你怎么脸色苍白，是不是哪里不舒服？”
“哦，没什么。”都筑明回答，不知为什么显得有些不好意思。所长用探寻的目光打量着他——之前工作的时候不是比现在专心致志得多吗，今天怎么这么没有热情？
“别太勉强自己，搞坏了身子就不值得了。”接着，所长说了一句出人意料的话，“我给你放一两个月的假，你回一趟乡下怎样？”
“其实，与其给我放假——”都筑明有些尴尬地开了口，却立刻在脸上扯起他那富有感染力的特别的笑容，冲淡了这份尴尬，“不过，去趟乡下也挺好。”
像是被他的笑容所打动，所长也笑了起来。
“做完手上的工作，你就去吧。”
“嗯，那我就这样安排了。我本来以为这种事情是轮不到我的呢……”
都筑明刚才本已狠下心来，要开口向所长辞去这份工作，话说到一半却又收了回去。他回话的时候还在暗自思忖——若是辞去了现在的工作，自己是否还有马上走向崭新人生的力气。他发现自己根本没有把握，于是突然觉得听从所长的建议也不错，姑且先找个地方休养一下，说不定自己的想法也会有变化的。
屋里只剩下都筑明一个人，他又恢复了沉郁的神色，目送好心的所长离去，目光中充满了感激。