五月到了。圭介的母亲偶尔会寄来长信问候，圭介本人却几乎从未寄过一封。菜穗子觉得这很符合圭介的作风，这样一来她也用不着考虑回信的事了。不得不给婆婆回信的时候，即使没有大碍，能够下床走动，她也故意躺到床上，仰着身子拿铅笔将字写得歪歪扭扭，用凌乱的笔迹掩饰自己的心情。倘若读信的人不是那样一位婆婆，而是坦率的圭介，菜穗子就不可能一直把这份孤独中尝到的重生之喜独藏心头了。哪怕只是为了让圭介难受，她也会提上一提……
“可怜的菜穗子。”一个人的日子很快活，可尽管如此，她也曾有过顾影自怜、自言自语的时候，“你就那么喜欢把身边的人推开、宝贝一样守着自己那块小天地的那个自己吗？你不是已经尝过苦头了吗？不惜一切地保护那所谓‘真正的自我’，日后才发觉，保护过的那些东西不知在什么时候，早已成了过眼云烟……”
她已经知道，这种时候，只要把目光移向窗外，就可以从这些违心的想法中挣脱出来。
窗外有风飒飒作响，忽重忽轻地翻弄着树海，不断地送来树叶的清香。“啊，这么多的树……啊，多好闻的味道啊……”
一天，菜穗子去看病时经过走廊，只见二十七号病房外有个穿白毛衣的青年，正双手掩面隐忍不住地抽泣。这个年轻人是陪自己重病的未婚妻一起来的，平时看上去挺稳重。几天前未婚妻突然病危，年轻人便红着一双眼睛来往于病房和诊疗室之间，走廊上总能看见他穿着白毛衣的身影。
“到底是不行啦！真可怜……”菜穗子这样想着，加快脚步从青年身旁走了过去，不忍再看他悲痛的模样。
路过护士室时，她心念一转，走进去一问才知道，就在刚刚，年轻女孩的病情突然有了奇迹般的好转，人也有了几分精神。一直安安静静地守在病危的未婚妻枕边、从未变过神色的年轻人得知这个消息，突然撇下未婚妻夺门而出。继而，门边传来他喜极而泣的抽噎，连屋里的病人都听见了……
菜穗子看完医生回来时，那个穿着白毛衣的年轻人还在病房门口。已经听不见他的哭声了，但他仍旧双手掩着脸站在那里。这一次，菜穗子不慌不忙地迈着大步从他身旁经过，她盯着年轻人颤抖的双肩，目光里盛满了不自知的贪婪。
那天往后的每一天，菜穗子都感到莫名的压抑。她满心满意地同情那个姑娘，一有机会就拉住护士，刨根问底地打听姑娘的情况。可是五六天后的一个半夜，年轻的姑娘突然咯血，撒手人寰。那个穿白毛衣的青年也不知何时离开了疗养院。得知这一切时，菜穗子不由得觉得自己从那种莫名其妙的压抑中解放了出来，她亦根本不愿知晓这压抑的缘由。几天以来让她言不由衷的苦闷，似乎就此烟消云散了。