“为他人所累”——这大多数人在生命一开头便领教过的感受，黑川圭介活了半辈子才总算尝到。
九月初的一天，一位名叫长与的远亲到丸之内的工作单位找圭介谈生意。谈到最后，话题渐渐转移到个人生活的层面。
“听说你妻子住进什么地方的疗养院了？她现在怎么样了？”长与别扭地眨巴着眼，他问别人话的时候总有这个毛病。
“嘿，好像没什么大事。”圭介简单地答了一句，就想把话题引开。他很吃惊，母亲看起来很忌讳菜穗子得肺病住院的事，跟谁都不愿谈起，眼前这个男人是怎么知道的呢？
“可我听说，她好像住在重病患住的那栋楼里欸！”
“没那回事，这肯定是搞错啦。”
“是吗？那就好……我妈跟我说，这件事还是从你妈妈那里听来的呢。”
圭介连脸色都变了：“我妈不可能这么说啊……”
他悒悒地送走了这位朋友，长久地陷入复杂的情绪中。
当晚，饭桌上只有圭介和母亲。二人相对无言，圭介有意无意地开了口：“长与知道菜穗子住院的事了。”
母亲佯装不知：“是吗？你说那些人，怎么会知道这件事啊！”
圭介听母亲这么一说，不满地移开视线。仿佛忽然挂念起不在自己身边的人似的，把脸扭向一旁——从前吃晚饭的时候，菜穗子经常被母子二人撇在话题之外。他们俩聊着之前熟人的事、琐碎的日常和家计消磨时间，几乎对菜穗子不闻不问。每逢此种情景，菜穗子总是敏感地低下头，像是在默默地忍受着什么。圭介此时觉得她的身影就清清楚楚地浮现在自己身旁。这样的感受，对他来说可是头一遭……
母亲一直对儿媳生了肺病、住进疗养院这件事表现得万分抵触，一贯对外佯称，菜穗子是因为轻微的精神衰弱才换了住处。甚至连圭介想去探望妻子，她都一直没有同意。也因此在这一刻以前，圭介怎么也想不到，母亲竟然会在背地里故意散布菜穗子生病的消息。
圭介知道菜穗子不时会写信给母亲，母亲似乎也一直有回信。可他的关心，也仅限于偶尔向母亲打听菜穗子的病况而已。他每每满足于母亲简短的回答，至于两人通信的具体内容，则根本无意问津。可那天听长与说完，他才意识到母亲应该是一直以来对自己隐瞒了一些东西。圭介突然感到一种无法与人言说的焦躁，同时也对自己迄今的做法追悔莫及。
两三天后，圭介突然坚持明天要请假去看望妻子。他的母亲听罢自然是一脸愁苦，却也没再开口反对。