主人请我品茶。同座的还有一僧一俗，僧者乃观海寺的和尚，名大彻；俗者是一个二十四五岁的青年。
老人的居室位于我那条走廊右端向左拐弯的顶头处，大小约有六铺席，中央放着一张大紫檀桌子，比想象的要褊窄些。他请我坐，一看，地上铺的不是坐垫，而是花毯，不用说这是中国货。花毯正中围着一个六角形，织着奇妙的房舍和树影，周围是近似铁灰色的底子，四角是茶色，装饰着花草图案的圆环。我怀疑这花毯在中国是铺在客厅里的，现在用它代替坐垫倒也别有风味。印度的花布和波斯的挂毯，其价值在于古朴；这花毯也是如此，它的趣致在于泼辣大方。不仅花毯，大凡中国的器具都以古朴为特色。这只有那些稚拙憨厚、襟怀悠闲的人种才能发明出来。看着这些东西，会使人顿起尊敬之情。日本人用小心谨慎的态度制作美术品。西洋器物大而精细，但都带有庸俗之气，实不可取。我一边想，一边坐下来。那个青年和我并排而坐，占据着半边花毯。
和尚坐在虎皮之上。虎尾通过我的膝头，虎头垫在老人的臀部下面。老人长着浓密的白胡子，看起来似乎拔光了头发，然后移植到两腮和下巴上了。他小心地将茶托里的茶碗摆到桌面上。
“好久不见啦，今天家里来了客人，想请大家一道用茶……”主人对和尚说。
“啊，实在感谢，我也好久没来拜访，今天特来看看。”和尚说。
这和尚将近六十岁，那容貌好似寥寥几笔勾勒的圆脸达摩像。看样子，他和老人平时很亲密。
“这位就是客人吗？”
老人点点头，拿起紫砂茶壶向每只茶碗倒出两三滴带有琥珀绿的玉液。一阵清香直扑向我的鼻端。
“一个人呆在这乡下很寂寞吧？”和尚立即同我搭话。
“啊！”我作了不得要领的回答。要说寂寞，那是撒谎；要说不寂寞，又颇费口舌。
“哪里！老法师，这位先生是来画画的，所以很忙呀。”
“哦，是吗？那太好啦，是南宗画派吗？”
“不！”我明确地回答。但要讲起西洋画来，这和尚可能听不懂。
“哪里！就是那种西洋画啊。”老人以主人的身份，代我回答了下半句话。
“噢，洋画，就是久一君画的那种吗？上回我第一次看到，画得很不错呀！”
“不，画得不好。”那青年此时倒开了口。
“你给老法师看过了吗？”老人问那青年。从他那言谈和表情上看，他们似乎是亲人。
“不，不是特别请他看的。我上次在镜池写生时被老法师看到啦。”
“噢，是吗？来，茶已经沏好了，请喝一杯。”
老人把茶碗放到各人面前。茶的分量只不过三、四滴，茶碗却很大。青灰色的底子上绘着赭红、浅黄的纹路，不知是画面，还是图案，还是描着的鬼脸，只见那些花纹布满整个碗面。
“这是杢兵卫[1]的作品。”老人作了简单的说明。
“这很有意思。”我也赞赏了几句。
“杢兵卫的东西好多是伪作。请看这碗底，盖着款识哩。”
我端起茶碗，向格子门望去。门纸上映着一盆叶兰的影子。我转过头来，仔细一瞧，碗底印着很小的“杢”字。款识在鉴赏上并不那么重要，然而据说好事者对此都十分留意。我没有马上放下，顺势将茶碗凑到唇边，用舌尖一点一滴品尝这既浓且甜、不热不冷的琼浆玉液，堪称闲人雅士的风流韵事。普通人都以为茶是喝的，那就错了。应该把茶液放在舌头上，使它清香四散，而几乎不把它咽下去，只是让那馥郁的香味由食道向胃里沁透。倘用牙齿，那就太没意思了。水太轻，玉露太浓，这是一种超脱了淡水境界、不劳口唇费力的优良饮料。假若有人诉苦说吃茶睡不着觉，那么我将劝他，即使不睡觉也要吃茶。
不知何时老人拿出一个青玉果盘来。由一大块玉石雕成，通体薄匀，刀法严谨。匠人这种精雕细镂的手艺实在令人惊叹。当着亮处一照，春天的日影射进整个盘中，仿佛再也无路可逃了。玉盘内以不盛任何东西为宜。
“客人很喜欢鉴赏青瓷，今天特地搬来一些看看。”
“什么青瓷？哦，是说那只果盘吗？我也喜欢呀。请教先生，西洋画可以装裱隔扇吗？如果能行，我想请先生画一幅呢。”
请我画画，当然不推辞，但不知这和尚是否中意。要是辛辛苦苦画了，他又说西洋画不好，那不是白费力气吗？
“画在隔扇上不合适吧？”
“不相宜吗？可也是呀，上次久一君画的那幅，也许太花哨了些。”
“我的那个不行，那只是画着玩玩的。”那青年忙不迭谦逊一番，显得怪不好意思的。
“刚才说的那个什么池在哪儿？”我为保险些，特地问那青年。
“观海寺后面的山谷里，那里是个清幽的地方。——我读书的时候学过画画，无聊时画几笔解闷儿。”
“观海寺是我居住的地方。那里很好，可以一眼看到海。你在这儿逗留期间去看看吧，很近，距这儿只有一里多路。瞧，站在走廊上就能望见庙前的石阶呢。”
“哪天去打搅一下行吗？”
“欢迎欢迎，什么时候都可以。这里的小姐也常去。——说到小姐……今天那美姑娘怎么没见到？她上哪儿去了，老先生？”
“她不知上哪儿去了。久一，她没到你那里去吗？”
“没有，她没有去。”
“也许一个人散步去了。哈哈哈哈。那美姑娘很会跑路哩。上回我到砺并那地方去做法事，在姿见桥畔看到一个人很像那美姑娘。一看果然不错。她把裙子的下端掖在腰里，穿着草鞋，见到我就喊‘老法师，干吗磨磨蹭蹭的，到哪儿去呀？’我被她吓了一跳。哈哈哈哈。我问她：‘你这副打扮，到底上哪儿去啦？”她说：‘我去采了些芹菜回来，老法师，给您一些吧。’说完，就把沾满泥土的芹菜一个劲儿向我袖筒里塞。哈哈哈哈。”
“实在是……”老人苦笑着说。他立时站起身来，“我想再请看看一样东西。”接着又把话题转到古董上来。
老人恭恭敬敬从紫檀书架上取下了一只花绸缎旧袋子，似乎沉甸甸的。
“老法师，你看过这件东西吗？”
“那是什么呀？”
“砚台。”
“哦，什么砚台？”
“听说是山阳[2]所珍藏……”
“没有，我不曾见过。”
“盖子是春水[3]换过的……”
“这个似乎未曾见过，让我瞧瞧。”
老人小心翼翼将袋口解开，一块紫红色四方形石砚露出了一角。
“颜色很好，是端溪石吗？”
“是端溪石，有九个鸲鹆眼呢。”
“九个？”和尚显出大为感慨的样子。
“这是春水换的盖子。”
老人把一个用绫子裹着的薄盖打开来。上面有春水写的七言绝句。
“嗬，春水写得好，写得好。不过论书法，还是杏坪[4]为上乘。”
“杏坪的书法当然好啊。”
“山阳的功夫最差，虽说是个才子，总有些俗气，我一向不佩服。”
“哈哈哈哈。老法师不喜欢山阳，所以我今天把山阳的立轴换去啦。”
“真的？”
和尚回头张望。璧龛下面的平台打扫得像镜子一样，放置一个光亮的古铜瓶，里面插着二尺来高的木兰花。立轴是用带底光的古代织金精工装裱而成。这是一幅物徂徕[5]手法的大条幅。这条幅文字不是写在绢子上的，字的巧拙姑且不论，但因年代久远，纸的颜色和四周围的质地看上去极为协调。织金如果是新的倒也不算可贵，而这上面色彩消褪，金丝沉灭，华丽的气颜已经消失，显露了古朴的特色，所以恰到好处。白色的象牙画轴衬着灰褐的砂墙，十分显眼地伸向两边。条幅前面摆着那瓶生气蓬勃的木兰花。除此之外整个璧龛的情趣过于肃穆，反而显得阴森森的。
“是徂徕的吗？”和尚转过头来。
“恐怕你连徂徕的也不喜欢吧。我看他比山阳写得好。”
“徂徕到底高明多了。享保年间学者的字即便不算好，也总含有一种品格。”
“若把广译[6]称为日本书法之圣，则我乃汉人之拙劣者。——这话是徂徕说的吧，老法师？”
“我不知道。总之，他那字吹不起来呀，哈哈哈哈。”
“请问老法师，你是学的哪一位？”
“我吗？我们禅僧不读书也不习字的呀。”
“不过总是学过什么人吧？”
“年轻时我曾练过高泉的字，别的没有了。不过，人家叫我写，我总有求必应。哈哈哈哈。来，我瞧瞧这端溪砚。”和尚催促道。
缎子口袋撤掉了，在座的视线全都落在砚台上。这块砚台厚二寸，比普通的砚台要厚一倍，宽四寸，长六寸，长宽和普通砚台大致一样。盖子是一块研磨成鳞片形的松树皮，上面用朱漆写着两个不认识的字。
“这盖子，”老人说，“这盖子不是一般的盖子，请看，这固然是松树皮做的……”
老人的眼睛望着我。然而，这松树皮不论有什么来历，我这个画家总是不大佩服。
“松树皮盖子有些俗气。”我说。
老人一声不吭地扬起手来。
“如果单是一个松树皮盖子当然俗气，不过，这个盖子是怎么回事？这是山阳住在广岛时剥下院中的松树皮亲手制作的啊！”
我想，对呀，山阳本来就是个俗气的人嘛。
“自己做就干脆做得笨拙些。不必特意制成鳞片形，磨得光溜溜的。”
我不客气地顶了回去。
“哈哈哈哈。可不是嘛，这盖子太不值钱啦！”和尚忽然赞成我的意见了。
青年担心地望望老人的脸。老人有些不快地揭开了盖子，下面露出了砚台的本体。
如果说这砚台有特别引人注目的奇异之点，那就是表面上工匠的雕刻艺术。正中央保留怀表一般大的“肉块”，高度和边缘相仿佛，象征蜘蛛的脊背，每只脚的尖端各抱一个鸲鹆眼。剩下的一个鸲鹆眼位于脊背正中，染成黄色，仿佛滴出来的黄汁。除了背、脚和边缘，其余部分刻着一寸多深的沟槽。这堑壕恐怕不是储墨的，即使倒进一勺水也填不满。想来是从水盂中用银勺舀出一滴水滴在蜘蛛背上，再用贵重的墨加以研磨吧。否则名为砚台其实只不过是文具中纯粹的装饰品罢了。
老人流着口涎说道：
“请看这色泽和这些眼。”
是的，这砚台的色泽越看越美。假如在这光艳、清凉的表面呵一口热气，仿佛会马上凝成一朵云彩。特别惊人的是那些眼的颜色。眼和周围相交之处，色彩次第变化。我的眼睛仿佛受到欺骗，竟然看不出打何时起开始变化的。倘若形容一下，好比一颗芸豆嵌在紫色蒸羊羹里，透明，深沉。这样的眼有一两个就足够珍贵的了。这方砚竟有九个，真可谓盖世无双。而且，这九个眼排列整齐，间距相等，看起来简直像人工凿成的一般，故当称为稀世之珍。
“确实好，不仅看了心情舒适，这样摸一摸也很愉快。”我说着把砚台递给身旁的青年。
“久一懂得这种东西吗？”老人笑着问。
“不懂。”
久一君显得有些困惑不安，断然回答了一句，遂把这个不懂的砚台放在自己面前眺望了一阵。他似乎觉得这样有些不妥，拿起来又交给了我。我又仔细抚摩了一遍，然后恭恭敬敬再传给禅师。禅师把砚台托在掌上观看，这样还嫌不够，就用灰布衣袖狠狠擦了一下蜘蛛的脊背，频频观赏着擦得发亮的地方。
“老先生，这色泽实在好，用过没有呢？”
“没有，从未轻易用过，还是买来时那副样子。”
“本来嘛，这东西就是在中国也很稀奇，老先生！”
“是的。”
“我也想有这么一个。拜托久一君啦，怎么样？替我买一个来吧。”
“嘿嘿嘿嘿。恐怕找不到这种砚台，人就死啦。”
“可不，你哪里还有心思顾砚台的事。几时出发？”
“两三天内就动身。”
“老先生送他到吉田吗？”
“要是在寻常，我年岁大也只好免啦。不过这回，他一走也许见不着啦，所以打算送送。”
“你们就不要送啦。”
青年看样子是老人的侄儿，怪不得有些相像。
“不，还是送送的好。坐在船上倒没有什么，是吗，老先生？”
“是啊，如果爬山就受不了，若是坐船即便绕些弯路……”
那青年不再推辞了，只是默默地坐着。
“到中国去吗？”我问了一声。
“嗯。”
听到这个“嗯”字，我还不满足，但又觉得没有必要继续追问，便忍住了。看看格子门上，兰花的影子已经稍微移动了位置。
“唉，您知道，就是为了这次打仗啊。——他本来是志愿兵，现在要应召入伍啦。”
老人代替青年给我讲述了他不久将出征满洲战场的命运。在这梦幻般富有诗意的春日的山乡，如果以为只有啼鸟、落花和奔涌的泉水那就错了。现实世界翻山过海逼近这平家[7]后裔居住的孤村，即将染遍朔北旷野的热血，其中的几万分之一，也许就是从这位青年的动脉里迸发出来的。这位青年腰中的长剑说不定会喷出烟火。而现在，他却坐在一个除了梦幻之外再不承认人生会有什么价值的画家身边。青年坐得很近，似乎听得见他的心脏跳动的声音。这心脏也许正迎来了席卷千里平野的高潮吧。命运使我们两个会于一堂，其他一概不提。
* * *
[1] 日本古代著名制瓷工匠。
[2] 赖山阳（1780—1832），江户末期儒者，工书画。
[3] 赖春水（1746—1816），江户中后期儒者、诗人，山阳之父。
[4] 赖杏坪（1756—1834)，春水之弟，儒者。
[5] 物徂徕，即荻生徂徕（1666—1728），江户中期儒者。
[6] 细井广译（1658—1735），江户中期儒者，攻朱子阳明之学，书体效法文征明。
[7] 日本古代家族。