第二天早上天清气朗，阳光和煦。我醒来时觉得嘴里好像塞了一只电机操作工手套[1]。喝了两杯咖啡，翻了翻晨报。没有关于阿瑟·格温·盖革先生的信息。我甩着昨晚的湿衣服，想把褶皱弄平，这时候电话铃响了。是伯尼·奥尔斯，地方检察官的首席探员。就是他让我去找斯特恩伍德将军的。
“嗳，那老小子怎么样？”他开腔道。听口气就知道他刚睡了个好觉，也没怎么欠人钱。
“我昨晚喝多了，还没醒。”我说。
“啧啧！”他心不在焉地笑笑，随后转换成谨小慎微的警察口吻，有点冷淡得过了头：“见过斯特恩伍德将军了？”
“嗯——哼。”
“为他做了什么吗？”
“雨太大了。”我答道，如果这也算回答的话。
“他们家里人好像总摊上事儿。某个他们家里人的大别克车掉进里多渔轮码头那边的海里去了。”
我紧紧攥着听筒，简直要把它捏碎。连呼吸也屏住了。
“就是这样，”奥尔斯兴高采烈道，“一辆呱呱叫的全新别克轿车，沾了一身的沙子和海水……噢，差点忘了。车里有个人。”
我缓缓呼出一口气，我的呼吸好像就悬在嘴唇上方。“是里根？”我问道。
“啊？谁啊？噢，你是说他们家大女儿勾搭上还私奔结了婚的那个前走私酒贩吧。我从没见过他。他在那地方干吗？”
“别废话了。去那种地方，谁能真有什么可干的呢？”
“我不知道，哥们儿。正要去看看呢。想一起去吗？”
“好啊。”
“赶紧的，”他说，“我在办公室等你。”
刮完脸，穿好衣服，稍微吃了点早餐，不到一个钟头我已身在法院。我坐电梯到七楼，一径走到地方检察官下属们的那排小办公室。奥尔斯那间屋不比别人的大，不过是单人间。他的桌上没别的东西，只有一本吸墨纸、一套廉价钢笔用具、他的帽子和他的一只脚。他是个中等身材的金发男子，两道僵直的白眉，一双镇定的眼睛，牙齿养护得很好。他就像某个你在大街上擦身而过的路人。我刚巧知道他打死过九个人——其中三人一拿枪瞄准他便丢了性命，或者说，有人是这么认为的。
他站起身，把一扁盒“幕间休息”牌小雪茄放进口袋，留了一根叼在嘴里，上下颠着，脑袋后仰，视线沿鼻梁扫过来，仔细看着我。
“不是里根，”他说，“我查过了。里根是个大块头，跟你一般高，比你还重一点。是个半大孩子。”
我没说话。
“里根为什么出走？”奥尔斯问道，“你很想知道这点吧？”
“不见得。”我说。
“一个本来干贩卖私酒勾当的家伙娶了有钱人家的女儿，之后却抛下富婆，放弃几百万合法的财产——连我都不禁要想这是怎么回事。估计你觉得这是人家的秘密。”
“嗯——哼。”
“行，你就不松口吧，小伙子。我不记仇。”他绕到桌前，拍拍口袋，伸手拿帽子。
“我没在找里根。”我说。
他锁好办公室门，我们下楼走进法院的停车场，上了一辆蓝色小轿车。我们驶出日落大道，不时碰到红灯便鸣警笛冲过去。那是个凉爽的早晨，空气里的寒意恰如其分，让生活显得简单又甜蜜，如果你没有太多心事的话。但我有。
沿海岸边的高速公路走上三十英里就能到达里多，前十英里往来车辆比较多。这段路奥尔斯开了四十五分钟。最后我们在一座褪色的灰泥拱门前刹了车，我把腿迈出车厢，同他走下车。安有“二英寸乘以四英寸”[2]白色栏杆的狭长码头从拱门一路向大海伸展开去。一群人在远端探身看着什么，有个摩托骑警站在拱门下面，拦住要冲上码头的另一群人。公路两旁都停着车，这一众热衷观赏惨剧的人，有男也有女。奥尔斯向骑警出示了警徽，我俩走上码头。下了一晚上的雨，那股扑鼻的鱼腥味还是臭气熏天，丝毫没有变淡。
“车在那儿——在电动驳船上。”奥尔斯说，一边用手里的小雪茄指着。
码头末梢的桩子旁，一辆低矮的黑色驳船蜷伏着，它的驾驶舱却像拖船上的那种。甲板上有个东西在晨曦里闪闪发光，原来是辆车身涂了铬的黑色大轿车，还绑着吊索呢。锁链的吊臂向后收拢了，跟甲板齐平。轿车四周站着人。我们走下湿漉漉的台阶，上了甲板。
奥尔斯跟一个身穿绿色卡其布制服的警长和一个便衣男子打了招呼。驳船上的三个船员靠在驾驶舱前，咀嚼着烟草。其中一人正用一条肮脏的浴巾擦着湿头发。应该就是他跳进水里给车绑上吊索的。
我们将车上下打量了一番。前保险杠折了，头灯碎了一盏，另一盏撞弯了，但玻璃没碎。散热器的盖子有个大凹坑，车身的颜料和涂层伤痕累累。坐垫湿透了，黑魆魆的。轮胎倒好像都没破。
司机还瘫坐在驾驶座上，头耷拉着，与肩膀形成一个别扭的角度。他是个瘦削的黑头发孩子，不久之前准还漂漂亮亮的。如今他的脸青里透白，低垂眼皮下的双眼暗淡无神，嘴里含着沙子。额头左侧，泛白的皮肤上有块暗沉的淤青，很显眼。
奥尔斯后退两步，清了清喉咙，用火柴点燃那根小雪茄。“怎么回事？”
那个穿制服的一抬手，指了指码头末梢东张西望的人群。其中有一个人正指着那些白色栏杆上的一处大豁口。开裂的木材露出黄色的干净内里，犹如刚砍断的松木。
“从那儿穿过去的。肯定撞得很凶。雨早就停了，大概昨晚九点钟吧。撞断的木头里面是干的。说明是雨停后撞上去的。车子冲下去的位置水挺深，不然摔得更严重。但水位不会比半潮时高，不然车会漂得更远，而且应该发生在退潮的时候，不然车会撞到桥桩上。说明是昨晚十点左右。也许九点三十分吧，不会更早。今天早上小伙子们过来钓鱼时，车从水里露头了，我们就叫来驳船用吊索把车拉了上来，结果发现里面有个死人。”
那个便衣警察用脚尖摩擦了一下甲板。奥尔斯斜眼朝我看过来，手指把那根小雪茄当香烟似的摆动着。
“喝醉酒了？”他问道，也不知道究竟是在对谁说话。
之前在用毛巾擦头发的那个人走到护栏前，大声清了清嗓子，引得大家都来看他。“嘴里进沙子了，”说着他啐了一口，“没那个小子吃得多——但也不少。”
穿制服的那位说：“可能喝醉了。在大雨里一个人卖弄车技。醉鬼什么都做得出来。”
“喝醉了，见鬼，”便衣说，“手动油门杆拉下了一半，那家伙的脑袋一边被砸伤了。要我说就是谋杀。”
奥尔斯看看拿着毛巾的那位。“你怎么看，老弟？”
那个拿着毛巾的人一副很荣幸的样子。他咧嘴笑着。“我觉得是自杀，老兄。这事跟我无关，不过既然你问我嘛，我觉得是自杀。首先，那家伙开车冲下码头，车辙是笔直的。附近都能看到他的车胎印子。说明时间是下过雨后，就像警长说的那样。然后他干净利落地狠狠撞上码头，不然不会撞穿栏杆，而且右侧车身朝上落到水底。更可能翻了好几个身。所以他是加足了马力，径直向栏杆撞去的。油门杆不止下了一半。他可能是落水时伸手拉的，脑袋也可能是落水时弄伤的。”
奥尔斯说：“看得很仔细，老弟。搜过他的身了吗？”他问那警长。警长看看我，又看看靠在驾驶舱上的船员们。“得，免了吧。”奥尔斯说。
一个戴着眼镜、一脸倦容的小个子拎着一只黑包从码头上拾级走了下来。他在甲板上挑了一个干净的位置，放下了提包。接着他脱下帽子，摸摸颈背，向大海放眼凝望着，仿佛不知道自己身在何处，又是来干吗的。
奥尔斯道：“你的生意来了，医生。昨晚掉下码头的。九十点钟左右。我们就知道这么多了。”
那小个子阴着脸看了看车窗里的死人。他伸出手指碰了下死人的脑袋，端详了一番太阳穴上的瘀伤，用双手托起那颗脑袋转了两下，摸了摸他的肋骨。他抬起死人一只松弛的手掌，注视着指甲。他放掉那手掌，看着它坠落的样子。他退后几步，打开提包，拿出一本印好的D.O.A[3]表格，在一张复写纸上写起来。
“脖子断裂显然是死亡原因，”他边说边写，“就是说他体内不会进很多水。就是说现在他处在空气里了，应该很快就会变僵硬。最好在他变僵硬前把他从车里弄出来。等僵硬后再弄就很麻烦了。”
奥尔斯点点头。“死了多久了，医生？”
“我还不知道。”
奥尔斯机敏地看看他，从嘴里拿出那根小雪茄，转而机敏地看着它。“很高兴认识你，医生。一个验尸官如果五分钟内估不出死亡时间，我只好认输了。”
那小个子苦笑两下，把本子放进包里，笔夹回马甲上。“要是他昨晚吃了晚饭，我就可以告诉你——要是我知道他是什么时候吃的晚饭。但五分钟肯定不够。”
“他的瘀伤是怎么来的——摔的？”
那小个子又看了一眼伤痕。“我觉得不是。重击来自某样包裹住的东西。而且他还活着的时候，皮下已经出血了。”
“金属棍棒，嗯？”
“很有可能。”
验尸官点点头，从甲板上拎起包，沿着台阶走回码头了。一辆救护车正在灰泥拱门外倒车，想找一个合适的位置停下。奥尔斯看了我一眼，说道：“走吧。基本上白来了，是吧？”
我们沿码头原路返回，再次上了奥尔斯的车。他在高速公路上吃力地调了个头，顺着一条被雨洗净的三车道公路返城。连绵起伏的山丘掠过两旁，黄白相间的沙土上长满一重重粉色的苔藓。海那边，几只海鸥在空中盘旋，突然猛扑向浪花上的什么东西；很远处有艘游艇，仿佛悬挂在天际。
奥尔斯朝我一戳下巴，说道：“认识他吗？”
“当然。斯特恩伍德家的司机。昨天我在那儿见过他，当时他擦的就是这辆车。”
“倒不是要盘问你，马洛。就说他跟你那件事有没有关系吧？”
“没有。我连他名字都不知道。”
“欧文·泰勒。我怎么知道的？说来有意思。大约一年前，他因为触犯《曼恩法案》[4]蹲了班房。好像是他带着斯特恩伍德的傻女儿，年纪小的那个，逃去了尤马[5]。大女儿一路追赶，逮回了他俩，把欧文送进了大牢。第二天她却又来找地方检察官，非让他替那孩子向州检察官说情。她说那孩子要娶她妹妹，是真心的，只是她妹妹不明白。她只想着在酒吧痛快喝上几杯，给自己弄场派对。所以我们就把那孩子放了，至于他们是否还要他回去做事，我们就不管了。过了一阵华盛顿发来了他的指纹的例行报告，原来他在印第安纳州有过前科，大概六年前企图抢劫。他坐了六个月牢，关他的就是迪林杰[6]越狱的那个看守所。我们把报告交给斯特恩伍德家的人看了，可他们还是留他当司机。对此你怎么看？”
“这家人好像挺古怪的，”我说，“昨晚的事他们知道了吗？”
“没有。这就得去通知他们。”
“尽量别惊动老人吧。”
“为什么？”
“他的麻烦够多了，而且病了。”
“‘麻烦’是指里根？”
我沉下脸。“之前说了，我对里根一点也不了解。我没在找里根。就我所知，没有人在操心里根。”
奥尔斯说：“噢。”他若有所思地凝望着窗外的大海，都快把车开到路外面去了。剩下的返城路上，他几乎一言不发。到达好莱坞后，他在中国戏院附近放我下了车，随后调头向西边的阿尔塔·布雷亚新月街道驶去。我找了家店，在柜台上吃了午饭，看了一眼午后的报纸，没有找到任何有关盖革的消息。
吃完饭我在大道上往西走，准备再去盖革的店里瞧一瞧。
[1]原文作“Iwokeupwithamotorman’sgloveinmymouth”，显然不可能是实际的情况。此处的表达应该是在极言大量饮酒后醒来时感到的干渴。
[2]two-by-four：指截面为2英寸×4英寸的木材。
[3]即DeadOnArrival的缩写，意为“病人送到时已经死亡”。
[4]1910年美国国会通过的一项法案，禁止州与州之间贩运妇女。
[5]美国亚利桑那州西南部城市。[6]JohnDillinger（1902—1934），美国土匪头目，多次结伙抢劫银行，1933年被联邦调查局宣布为“头号公敌”。