第二天早上又下雨了。灰色的雨幕倾斜着披下来，像一片水晶珠子结成的挂帘。起床时我感到又倦又乏，站在窗前向外望着，嘴里还残留着斯特恩伍德姐妹浓烈、苦涩的味道。我了无生气，空虚得犹如稻草人的口袋。我到厨房里去喝了两杯清咖。能让你宿醉的，不光是酒精。这回是女人带给我的。女人把我恶心到了。
我刮了脸冲了澡，穿好衣服，翻出雨披，下楼朝门外望去。街对面，往北一百英尺的地方，停着一辆灰色的普利茅斯轿车。就是前一天试图跟踪我的那辆，也就是我向艾迪·马尔斯打听的那辆。车里也许是警察，如果一个警察手上有大把时间，并且愿意浪费来盯我的梢的话。也可能是某个侦探界的滑头，为了插上一脚别人的案子，正设法打探情报。也可能是百慕大主教，专程来批评我的夜生活。
我出门到后面的车库里取了车，绕道楼前经过那辆普利茅斯。里面独自坐着个小个男人。他发动汽车跟上来。看来他比较擅长开雨路。他靠得足够近，碰上短的街区我还没开出去他已经跟上来了；他又离得足够远，多数时间我俩之间总有其他车子。我一路开到大道，在我办公楼旁的停车场停了车，走出来时，我的雨衣领子竖得很高，帽檐压得很低，冰凉的雨水拍打着两者之间的我的脸。那辆普利茅斯车停在路对面的消防栓前。我走到十字路口，等绿灯亮了穿过去又踅回来，靠近人行道和停泊的车辆。那辆车没动。没人下车。我走上前，猛地拉开它靠人行道一边的车门。
一个眸子亮闪闪的小个男人缩在驾驶座的角上。我站在那儿探头看他，雨点重重拍打着我的背。他的眼睛在盘旋的烟雾后面眨了眨。他的手不安地在纤细的方向盘上拍着。
我说：“还没想好吗？”
他咽了口唾沫，他唇间的香烟一上一下动着。“我好像不认识你啊。”他紧张地小声说道。
“鄙姓马洛。就是你想方设法跟踪了两天的人。”
“我没在跟踪谁，伙计。”
“那就是这辆破车在跟踪。也许你无法控制它。随你怎么说吧。我现在要去对面咖啡店里吃个早饭，橙汁、培根配鸡蛋、吐司、蜂蜜、三四杯咖啡，再来一根牙签剔剔牙。然后我会去办公室，就在你正对面那栋楼的七楼。如果你心里有什么事困恼得受不了，来一趟聊聊吧。我今天挺闲，就是要给机关枪上点油。”
我由他眨巴着眼睛，自顾走了。二十分钟后，我正一边把保洁女工的《爱的夜晚》扔出办公室，一边打开一个粗糙的厚信封，地址是用老派的带尖头的笔迹写的。信封里有一张例行的短笺和一张淡紫色五百美元支票，写明应支付给菲利普·马洛，落款盖伊·德·布利塞·斯特恩伍德，由文森特·诺里斯代签。这个早晨于是变得很美好。我正填着银行的单子，门铃响了，我知道狭小的接待室里来了客人。是那个开普利茅斯车的小个男人。
“很好，”我说，“进来，外套脱了吧。”
我撑着门，他谨小慎微地徐徐走过我身边，谨慎得好像生怕我会往他的小屁股上来一脚。我们在桌子两边落座，面对面。他个子特别小，不到五英尺三，体重几乎及不上一个屠夫的大拇指。他有一双略显紧张的明亮眼睛，努力想显得坚定，但那副“坚定”的样子就像半块贝壳上的牡蛎。他穿一身双排扣深灰色套装，肩膀处太宽，翻领又太大。外面是一件爱尔兰花呢外套，敞着，有几个点磨损得厉害。交叠的翻领之上，一条薄软绸的领带露出了大半，溅满了雨水。
“也许你认得我，”他说，“我是哈利·琼斯。”
我说我不认识他。我把一扁听香烟推到他面前。他小巧干净的手指夹出一根，犹如一条鲑鱼咬住蝇饵。他用台式打火机点完烟，摆了摆手。
“我来过这块儿，”他说，“认识了一些本地人。以前常从胡内米角[1]运点酒过来。这行不好做啊，兄弟。坐着侦察的车，大腿上搁一把枪，屁股口袋里塞着足以堵住运煤槽的一大摞钱。好几回，还没到贝弗利山我们已经给四批警察孝敬买路钱了。这行不好做啊。”
“可怕。”我说。
他向后一靠，他那张紧绷的小嘴向天花板吐着烟。
“也许你不相信我的话。”他说。
“我也许不相信，”我说，“也许相信。话说回来，也许我没必要浪费时间做决定。你铺垫了这么多，跟我有什么关系呢？”
“是没关系。”他讥诮地说。
“这两天你一直在跟踪我，”我说，“就像一男的想勾搭某个姑娘，却又缺少最后那一丝勇气。可能你是要推销保险。也可能你认识一个叫乔·布罗迪的家伙。可能性有很多，但我手上有很多正事要忙。”
他的眼珠子突了出来，下嘴唇简直掉到了大腿上。“老天爷，你是怎么知道的？”
“我懂读心术。别憋着了，一吐为快吧。我时间有限。”
他的眼睛突然一眯，眼里的光彩几乎消失了。屋里沉寂了下来。在我窗户下方，雨不停拍打着大厦门厅那涂了柏油的平坦屋顶。他的眼睛睁大了一点，再次闪亮起来，他的声音透着深思熟虑。
“没错，我是在打探你的情况，”他说，“我有东西要卖——便宜，只要两百块。你怎么知道我认识布罗迪？”
我打开一封信读了读。说有六个月的函授课程教授提取指纹，专业人士可以给予特别的优惠。我把信扔进垃圾桶，目光回到那小个子身上。“别介意。我就是瞎猜。你不是警探。跟艾迪·马尔斯也不是一伙的。昨晚我问过他了。除了乔·布罗迪的朋友，我想不出还有谁会对我有那么大的兴趣。”
“天哪！”说着，他舔了舔下嘴唇。听我提起艾迪·马尔斯，他的脸色顿时惨白如纸。他的嘴耷拉着张了开来，那根烟有魔力似的悬在嘴角，仿佛原本就长在那儿。“呀，你在开玩笑吧！”最后他说道，脸上挂着那种你能在手术室里看到的笑容。
“好吧。算我开玩笑。”我打开另一封信。这次是要从华盛顿给我寄每日通讯，都是直接来自内部的机要消息。“艾格尼丝应该已经放出来了。”我补了一句。
“对。是她派我来的。你有兴趣了？”
“嗯——她是个金发美女嘛。”
“去你的。那天晚上你上那儿打了人——就是乔被枪杀的那晚。乔在某方面肯定掌握了一些关于斯特恩伍德家的好东西，不然他不会把赌注下在寄给他们的照片上。”
“嗯哼。他掌握了？是什么呢？”
“让你花两百块就是要买这个。”
我又把几封仰慕者的来信丢进垃圾桶，给自己新点上一根烟。
“我们准备出城，”他说，“艾格尼丝是个好姑娘。你不能欺负她。这年头，一个女人过日子不容易。”
“她对你而言块头太大了，”我说，“一个翻身就能把你闷死。”
“你那样打女人很卑鄙，兄弟。”他的语气予人的感觉似乎此事关乎尊严，让我不由盯着他看。
我说：“你说得对。我最近交友不慎。废话到此为止吧，我们来谈案子。你靠什么赚那笔钱？”
“你愿意出钱吗？”
“在什么情况下？”
“在我的情报可以帮你找到拉斯蒂·里根的情况下。”
“我又没在找拉斯蒂·里根。”
“得了吧。想听还是不想听？”
“赶紧说吧。只要我用得上，我就付钱。在我的圈子里，两百块可是能买到许多情报的。”
“艾迪·马尔斯派人弄死了里根。”他平静地说，随后向后一靠，那派头就像是刚当选了副总统。
我朝门口摆了摆手。“我都不想跟你争辩，”我说，“不愿意浪费氧气。走好不送，小个子。”
他俯身从桌上靠过来，嘴角露出白色的线条。他小心地掐灭香烟，掐了一次又一次，连看也不看一眼。同我办公室相通的一扇门内传来单调的打字机声响，敲铃，换挡，一行又一行。
“我没开玩笑。”他说
“走你的吧。别烦我。我还有事要做。”
“不，你闲着呢，”他尖刻地说，“我没那么好打发。我来这儿是为了讲我知道的那点东西，而我正在说呢。我跟拉斯蒂认识。谈不上熟，见面时我会打招呼：‘最近可好？’他有时会回我有时不回，取决于他的心情。但人是好人。我一向挺喜欢他。他很迷一个名叫莫娜·格兰特的歌女。后来她把姓氏改成了马尔斯。拉斯蒂伤了心，找了个富婆结婚了。那女人整天混迹赌场，像在家里睡不着觉似的。你对她的底细一清二楚，高个子，黑头发，如果是匹马，论模样应该也足够拿冠军了，但那种类型的女人会让男的有压力。神经紧张。拉斯蒂跟她过不下去。但老天啊，他总不会跟她爸爸的钱过不去吧？你准是这么想的。想这里根是个贪婪小人，路子却很怪。他目光长远。他总是在眺望下一个山谷。他极少原地踏步。但我觉得他根本不在乎钱。这话从我嘴里说出来，兄弟，是真心称赞。”
这小个男人到底不傻。那种花二十五分钱能找来三个的小混混根本想不到这些，更别说表达出来了。
我说：“所以他逃跑了。”
“他就此开始一路逃，有可能。带着那个叫莫娜的姑娘。她不跟艾迪·马尔斯一起住，看不惯他的勾当。尤其是那些副业，像勒索钱财、偷窃车辆、藏匿东部来的通缉犯，等等。据说有天晚上里根在大庭广众下警告艾迪，要是他敢连累莫娜违法犯罪，他到时会来问候他。”
“你说的大多数都能查到案底，哈利，”我说，“你不能指望靠这些让我掏钱。”
“我来就是要说点查不到的。所以里根就走了。我一度看到他每天下午都在瓦尔迪酒馆喝爱尔兰威士忌，盯着天花板出神。他话也不多了。他时不时会给我笔赌金，而我去那儿的目的就是替普斯·沃尔格林收赌金。”
“我原以为他是干保险的。”
“门面上确实是这么写的。如果你硬逼他，我想他也是可以卖保险给你的。嗯，九月中旬那段，我再没见着里根。我并没有立刻注意到这点。这种事情你明白的。某个人在那儿时，你常看见他，后来他不在了，你虽然看不到他，但总要等出了什么事才会想起来。我是怎么想起来的呢？有天我听到有人嘲笑艾迪·马尔斯，说他老婆都跟拉斯蒂·里根跑了，自己非但不伤心，还表现得像伴郎似的。于是我把这事告诉了乔·布罗迪。乔倒是聪明。”
“他是聪明。”我说。
“不是警察那一路的聪明，但还是聪明的。他想要钱。他冒出了一个念头：要是能设法弄到那对鸳鸯的情况，他或许可以捞到双份——从艾迪·马尔斯那儿赚一次，再从里根太太那儿赚一次。乔跟那家人有点认识。”
“五千块，”我说，“不久前，他刚敲过他们这么大的竹杠。”
“是吗？”哈利·琼斯略显吃惊，“艾格尼丝应该告诉我的。碰上命定的女人了，总对你有所隐瞒也没辙。对了，乔和我留心了各大报纸却什么也没看到，所以我们知道老斯特恩伍德掩盖了真相。然后有一天我在瓦尔迪酒馆见到了拉什·卡尼诺。认识吗？”
我摇头。
“有些家伙是自以为强悍，那小伙子是实打实的强悍。马尔斯有需要的时候，他为他办事——解决麻烦。他可以喝完一杯去杀个人，杀完人再喝一杯。马尔斯不需要他的时候，他就离得远远的。而且他不住在洛杉矶。嗯，这也许能说明点问题，也许不能。也许他们已经锁定里根了，马尔斯正坐在幕后，脸上含着笑，等待时机。但也可能事情完全是另外一副样子。总之我跟乔通了气，他盯上了卡尼诺。盯梢他拿手。我就干不来。我现在透露给你的这部分内容，不收费。乔跟踪卡尼诺去了斯特恩伍德府，等卡尼诺在庄园外面停好车，他身边出现了另一辆车，里面是个姑娘。他俩聊了一会儿，乔似乎看到那姑娘把什么东西交给了卡尼诺，好像是钱。那姑娘旋即离开了。是里根太太。很好，她认识卡尼诺，而卡尼诺认识马尔斯。于是乔断定卡尼诺知道一些里根的底细，正想法给自己捞点好处。卡尼诺离开的路上，乔跟丢了。第一幕至此结束。”
“卡尼诺这人长什么样？”
“矮个，块头敦实，棕色头发，棕色眼睛，总是穿棕色衣服戴棕色帽子。甚至还有一件棕色仿麂皮雨衣。开一辆棕色小轿车。卡尼诺先生的整个世界都是棕色的。”
“可以讲第二幕了。”我说。
“不给钱的话到此为止了。”
“我觉得这些不值两百块。里根太太嫁给了夜店里认识的一个前私酒贩子。她还会认识他这一类的其他人。她跟艾迪·马尔斯很熟。如果她认为里根出了什么事，艾迪就是当仁不让她会去找的那个人，而卡尼诺又很可能是艾迪派去处理事务的人选。你想说的就这么多对吧？”
“你愿不愿意花两百块打听到艾迪的妻子在哪里？”那小个子平静地问。
这下我的注意力全在他那儿了。我紧紧靠在座椅上，都快把扶手压断了。
“哪怕她是一个人？”哈利·琼斯加了一句，语气轻柔，又十分奸诈，“哪怕她根本从来没有跟里根私奔，现在正藏匿在离洛杉矶大概四十英里远的一个隐蔽住处——所以警方才会始终认为她跟里根一块儿跑了，你愿意为此付两百块吗，探子？”
我舔了舔嘴唇。它们尝起来又干又咸。“我想我是愿意的，”我说，“她在哪儿？”
“是艾格尼丝找到她的，”他阴鸷地说，“机缘巧合。在路上看到她开车，就想法跟踪她回了家。艾格尼丝会告诉你她在哪儿——等钱到她手里之后。”
我狠狠盯了他一眼。“你把这些告诉警察可就一分钱拿不到了，哈利。最近总局那边雇了一些厉害的打手，要是在审讯时把你弄死了，他们还有艾格尼丝呢。”
“他们可以试试看，”他说，“我没那么脆弱。”
“艾格尼丝肯定掌握了一些我之前没有留心到的东西。”
“艾格尼丝是滑头，侦探。我也是滑头。我俩都是滑头。所以为了一点钱我们尽可以出卖对方。没问题的。看你有没有本事了。”他伸手又拿了一根我的烟，干净利落地放在嘴里，跟我一样想用火柴点，可在拇指指甲上滑了两次都没点着，只好在鞋底上擦燃了。他和缓地吐着烟，视线齐平注视着我。这小个子真是有意思又难对付，我简直能把他从本垒一下扔到二垒。是个生活在大人国的侏儒。不过，他的某些方面我还挺喜欢的。
“我还一无所获呢，”他沉着地说，“我来是为了那两百块钱。还是这个价。来这儿是因为觉得不管钱能不能到手，总是找对了人。你倒抛出警察来要挟我。你该感到害臊。”
我说：“提供了这条情报，你的两百块跑不了。不过我先得去兑现。”
他站起来，点点头，把那件破旧、窄小的爱尔兰花呢外套拉紧，裹住胸膛。“好说。反正天黑更好办事。干这活得时刻警惕——跟艾迪·马尔斯那样的家伙作对。但人总得有口饭吃。最近公司业绩很惨淡。估计大佬们已经放话让普斯·沃尔格林加把劲了。你跑一趟办事处吧，在圣莫尼卡西大道上的富尔怀德大厦，靠后的428室。到时带着钱，我领你去见艾格尼丝。”
“就不能由你来告诉我吗？我见过艾格尼丝。”
“我答应了她的。”他简短地说。他扣上大衣，乐呵呵地歪戴着帽子，又点了点头，朝门口溜达过去。他出去了。脚步声在走廊里渐渐消失。
我下楼去了银行，把那张五百块的支票存好，取了两百现金。我上楼回到办公室，坐在椅子上寻思着哈利·琼斯这个人和他的故事。好像有点太巧合了。里头更多的是小说那种质朴简明，而非事实中难免的千头万绪。如果莫娜·马尔斯离格里高利上尉的辖区那么近，他应该已经找到她了。我是说，假如他真的派人去找了的话。
那天的大部分时间，我都在思索这个问题。没人来我办公室。没人给我打电话。雨一直在下。
[1]HuenemePoint：位于加利福尼亚州。