◎重庆之树

张慧剑Ctrl+D 收藏本站

狄更司写维多利亚女王时代之伦敦,有数点颇似为吾人今日行都之重庆写照者。如屡写雾市夜行,读之颇生亲切之感,而其《尼古拉司尼克而贝》一书中,描写伦敦之树被烟熏炙,恹恹无生气,语句婉隽,尤可笑也。

吾所居一旅邸,有隙地植数小树,如矮妪坐地乞钱,三年以来,未尝见其一花,邸主即以此数树而侈然自名为园。吾尝研究其何以不能葱郁成长,盖根下为石岩,主人略以数寸之土培之,其上则终日煤灰飞扬,空气中如挟热流,任何多情之树,在此境中亦不能望其壮大。《尼古拉司尼克而贝》写伦敦人家屋后之树,情形大率类此,狄更司且系以雅谑曰:“倘在秋高气爽、温度适中之时,亦有垂瘫之瓦雀来此拜访,于是伦敦人即名此胜地曰园。”固宛然吾人今日之重庆也。

狄更司善以定慧安详之笔,写破烂昏狂之都市,每读其作品一次,辄觉此百年奔逝之时代重现目前,健哉此作家也!