醒来后第一个感觉是如果这时有人对我大声说话，我会马上大哭。接着我感觉到脑袋胀得很大，似乎整个房间都容不下，前额到后脑勺之间似乎相距几千里，脑袋左右两边也遥遥相隔。除此之外，一阵阵沉闷的敲击声也令人心烦意乱。变得无限大的脑腔中萦绕着这种声响。
第三个感觉是不远处的什么地方一直发出嗡嗡的声音。第四个感觉是冰凉的水正顺着我的脊背向下流淌。床单紧贴着我的脸，这表明我是趴在床上——如果我的脸还存在的话。我慢慢翻过身坐起来，一阵哗啦的响声过后，一块打结的毛巾包着正在融化的冰块落了下来。某个十分疼爱我的家伙把它压在了我的后脑勺上。某个不太疼爱我的家伙则在这块冰上重击了一下。当然两件事也可能是一个人做的，人的情绪总是捉摸不定的嘛。
我站起身来，伸手摸摸屁股。钱包还在左兜里，但是扣子解开了。我检查了一下，什么东西也没丢，显然对方已经了解了一切，不过反正也没有什么秘密可隐藏。我的行李箱立在床脚边，盖子大开，显然我被丢回了自己的房间。
我走到一面镜子前，端详着自己的脸。这张脸看起来还是那样。我走到门边打开门，嗡嗡声更大了。迎面一个肥硕的男人正倚着栏杆站在那儿，他中等身材，虽然肥胖却看不到赘肉。这个家伙戴着一副眼镜，头上一顶看上去灰不溜秋的帽子，帽檐下露出一对肥大的耳朵。他的外套领子竖起，双手插在上衣口袋里，脑袋两侧露出战舰般灰色的头发。他看起来很有耐心，大部分的胖人都有这个特点。我身后敞开的房门透出的光在他的眼镜上反射回来。他嘴里叼了个小烟嘴，就是那种被称为“斗牛犬”的烟嘴。我还是有些意识模糊，但一看到这个家伙，立刻警醒起来。
“晚上好。”他说。
“有什么事？”
“我要找一个人，不过不是你。”
“这儿只有我自己住。”
“好的，”他说，“谢谢。”他转过身，肚子倚着走廊的栏杆继续站着。
我沿着走廊找到嗡嗡声响的来源。C座十二号房门大开，开着灯，噪声就从那里传出来，一个身穿绿制服的女人正用一台吸尘器打扫房间。
我走进去里里外外看了一遍，那个女人关上吸尘器瞪着我，“你找什么？”
“梅菲尔德小姐去了哪里？”
她摇了摇头。
“那个住在这里的女士。”我说。
“哦，那个女人。她退房了。半个小时前。”她再次启动吸尘器。“你最好问问服务台，”她大声说，“这个房间要打扫完给下一位客人住。”
我退后几步关上门，沿着吸尘器的黑色管子找到墙上的插座，拔掉电源插头。这个绿制服女人恼怒地盯着我，我走过去递给她一张钞票，她看起来消了些气。
“我只想借用一下电话。”我说。
“你房间里没有电话吗？”
“闭上嘴，”我说，“我出一美元。”
我走到电话边，拿起话筒。一个女孩的声音响起来：“服务台，您有什么吩咐？”
“我是马洛。我现在很不高兴。”
“啊？……哦，是马洛先生啊。我们能为您做什么？”
“她走了。我甚至都没和她说句话。”
“哦，对不起，马洛先生，”她的声音听起来很真诚，“是的，她走了，我们不能——”
“她说去哪儿了吗？”
“她只是结了账就走了，先生，十分突然。根本就没说去哪儿。”
“和米切尔？”
“对不起，先生，我没有看到任何人和她在一起。”
“你一定看到了什么，她是怎么离开的？”
“乘出租车，恐怕——”
“好吧，谢谢。”我回到自己的房间。
那个中等身材的胖男人舒服地盘坐在我房间的一把椅子上。
“谢谢您的造访，”我说，“我能为您做点什么？”
“希望您告诉我拉瑞·米切尔现在在哪儿。”
“拉瑞·米切尔？”我仔细在脑海中搜索着这个名字，“我认识他吗？”
他打开一个皮夹抽出一张卡片，挣扎着站起身递给我。卡片上写着：戈布尔·格林，密苏里州，堪萨斯市，布鲁斯大楼，三〇一房间。
“这一定是份有趣的工作，马洛先生。”
“别和我开玩笑，混蛋。我脾气可不好。”
“好啊，让我们看看你的坏脾气。发脾气时你会怎么做——咬自己的胡子？”
“我没有胡子，蠢货。”
“可以留啊，我可以等。”
他站起身来，这次比上次快得多。这家伙低头看着自己的拳头，突然抽出一把手枪，“你还没挨过枪子儿吧，蠢货？”
“别吹牛了。你让我烦透了，榆木脑袋总是讨人嫌。”
他拿枪的手直哆嗦，脸涨得通红。然后他把枪放回肩上的枪袋里，摇摇晃晃走向门口。“今天的事还不算完。”他回过头来对我咆哮了一声。
我没搭理他，这种人不值得搭理。