那个大行李箱终于从城里寄到，里面装着德罗戈的中尉服。除去其他衣服之外，其中有一件崭新的披风，非常高雅漂亮。他将披风披到肩上，对着房间里的那个小镜子一寸一寸地审视着。他觉得，这是与他的这个世界建立起活生生的联系的桥梁，他心满意足地想到，所有的人都会盯着它，布料是那么漂亮，打的褶是那么恰到好处，这不免使他感到自豪。
德罗戈想，不能在城堡值岗时磨损这件披风，不能在值岗时的夜间，在潮湿的围墙上把它弄坏。第一次在那上边穿它也不吉利，那几乎就是承认，他没有更好的机会用来显示。但是，没有机会穿着它转几圈也不免令人失望。尽管天并不太冷，他还是想穿上它，至少到团部裁缝那里走一趟，也许在他那里还能买一种普通一点儿的披风。
因此，他离开房间，向台阶走去，边走边观察自己的身影，那里的光线还亮，他能仔细观赏。然而，当他慢慢下到城堡的中心位置时，披风似乎在某种程度上丧失了它原先的高雅。另外，德罗戈还发觉，他无法很自在地穿着它走动，他觉得那是一个古怪的东西，有点儿太引人注目。
因此，他希望台阶和走廊空无一人。终于遇到一位上尉，上尉回答他的问好，却并没有多看他一眼。遇到的几个士兵也没有转过身来看他。
他走下一个螺旋形的狭窄楼梯，是在一堵墙边特意做的一个楼梯，他的脚步声上下翻飞，好像还有别的人在走动。在墙上的白色霉菌上，披风的珍贵花边抖动着，摆动着。
德罗戈就这样来到地面。裁缝普罗斯多奇莫的缝纫房就在一间地下室旁边。白天，一线光亮从上面一个小小的窗户射下来，可现在是傍晚，这里已经点上了灯。
“中尉先生，晚上好。”团部裁缝普罗斯多奇莫一看到德罗戈进来，就同他打招呼。房间很大，只有一部分被灯光照亮，桌子旁边，一个老头在写着什么，三个年轻助手在台子旁边忙碌。四周挂着几十件上衣、军大衣和披风，那样子很不吉利，很像吊着一些上吊鬼。
“晚上好。”德罗戈回答问候，“我想要一件披风，一件不必花很多钱的披风。我想，能用四个月就行。”
“让我看看。”裁缝带着不信任的微笑这样说。说着拉住德罗戈的披风一角，向有光线的地方拉过去。他的军衔仅仅是上士，但是，作为裁缝，他好像有权同军衔比他高的人套近乎。“料子真不错，确实不错……您肯定花了不少钱，我想是这样。在下边，在城里，那可不是开玩笑的。”说着他递了一个眼神，那是专业人士的复杂眼神，一边又摇摇头，充满血的红脸也跟着在抖动，“可是，真可惜……”
“可惜什么？”
“可惜领子太低，没有一点军人气概。”
“现在就流行这样的。”德罗戈拿出了上司的架势。
“流行款式需要低领，”裁缝说，“可是，对于我们军人来说，不能把流行的时装扯进来。时装有它自己的规则，可我们的规则是：‘披风的领口要瘦，系带处造型，高仅七厘米。’您也许以为，中尉先生，您也许以为，我是个不高明的裁缝，在这么阴暗的一个角落看到我，或许会以为是这样。”
“为什么？”德罗戈说，“不，根本不是这样。”
“您也许以为，我是个不高明的裁缝。可是，很多军官尊重我，就是在城里，那些了不起的军官们也是这样。我在这儿，绝—对—只—是—临—时—的。”他在说最后一句的几个词时一字一顿，好像是说，这几个词具有极其重要的意义。
德罗戈不知如何回答。
“总有那么一天我会离开，我在等待着这一天。”普罗斯多奇莫继续说，“如果不是为了上校先生，他再三挽留我……可是，你们别人，你们有什么好笑的？”
在黑暗之中，确实听到三个年轻助手在极力克制，忍住不笑出声来。现在他们低下头来，很夸张地显示自己在努力工作。那个老头仍然在写，只顾自己的一摊，好像与这边根本没有关系。
“有什么好笑的？”普罗斯多奇莫重复着，“你们都是那种十分机灵的人，总有一天你们会明白。”
“是的，”德罗戈说，“有什么好笑的？”
“都是些傻瓜，”裁缝说，“最好不要理他们。”
这时，一阵脚步声从楼梯上传来，紧接着，一个士兵来到这里。是楼上派人来叫普罗斯多奇莫，服装库的上士叫他去一趟。“对不起，中尉先生，”裁缝说，“是公务。过两分钟我就回来。”他跟着士兵上楼去了。
德罗戈坐下来等着。主人一走，三个助手就停下手里的活。那个老头也终于抬起头来，眼光离开了他的纸张。他站起身来，一瘸一拐地来到乔瓦尼身边。
“您听到了吧？”他的口气很古怪，同时指着走出去的裁缝，“您听到了吧？中尉先生，您知道他从什么年代就来到这个城堡了吗？”
“这个，这个我怎么知道……”
“十五年了，中尉先生，可恶的十五年。还在讲他的那一套老故事：在这里只是临时的，他等着，总有一天会……”
有人在助手们的台子边咕哝。这应该是他们习惯嘲笑的事。对此，老头看也不看。
“与此相反，他永远也走不了。”老头说，“他，这里的司令，就是那位上校先生，还有其他好多人，都会留在这儿，断了那口气也走不了，这是一种病。您要小心，中尉先生，您是新来的，您刚到，您要小心，趁还来得及……”
“小心什么？”
“一有可能马上离开，不要染上他们的怪癖。”
德罗戈说：“我在这儿只待四个月，我根本不想留在这儿。”
老头说：“即便是这样您也要小心，中尉先生。菲利莫雷上校已经着手了，着手准备迎接重大事件。他开始这样说了，这一点我记得清清楚楚，他说将会是十八年。他讲的正是‘重大事件’。这是他的原话。已经开始让人们记住，这个城堡极为重要，比其他所有城堡都重要。在城里，对此一无所知。”
他讲得很慢，一个词一个词地讲出来，好把没有声音的瞬间填满。
“已经开始让人们记住，这个城堡极其重要，记住将要发生什么大事。”
德罗戈笑着说：“会发生什么事呢？一场战争？”
“谁知道呢，也可能是一场战争。”
“从沙漠那边打过来的一场战争？”
“从沙漠那边，可能是这样。”老头肯定说。
“可是，是什么人？是什么人会打过来？”
“您认为我能知道些什么？任何人都不会来的，人们知道这一点。可是，司令，上校先生算过卦，说那边还有鞑靼人，说一支古老军队的余部还在流窜。”
昏暗中只听到三个助手在傻乎乎地小声偷笑。
“他们还在这里，还在等待。”老头继续说，“您看看上校先生，看看斯蒂乔内上尉先生，看看奥尔蒂斯上尉先生，还有那位中校先生。每年都是，将会发生什么事，始终如此，直到他们退伍为止。”老头突然停下来，头向一边歪着，好像是在窃听。“我觉得好像有脚步声。”他这样说，实际上没有听到任何响动。
“我什么也没有听到。”德罗戈说。
“普罗斯多奇莫也是这样。”老头接着说，“只不过是个上士，团部的裁缝，可他也同他们搅和到一块儿了。他也在等着，已经十五年了……可是，中尉先生，您不相信我说的，我能看得出来。您不说话，您在想，这些都是谎言。”老头几乎是在恳求，“您要小心，我对您说，您还是听听劝解吧，您最终也会落个留下来走不了的下场，只要看看您的眼睛就可以看出来。”
德罗戈一言不发，他觉得，一名军官不应该同这样一个可怜的人过分交心。
“可是，您……”他说，“您怎么办？”
“您问我？”老头说，“我是他的兄弟，我在这里同他一起干活。”
“他的兄弟？您是他哥哥？”
“是，”老头笑了，“是他哥哥。过去我也是军人，后来，我的一条腿断了，成了现在这个样子。”
在安静的地下室里，德罗戈感觉到，自己的心脏跳得很厉害。这就是说，这个老头也躲在这个地下室里打着自己的算盘？这个默默无闻的不起眼的人物也在期待着非凡的运气？乔瓦尼看着他的眼睛，老头轻轻摇摇头，显得心情十分阴郁，那意思好像是说，是的，确实别无他法。好像是说，是的，我们就是这样，永无出头之日。
或许是因为台阶上某个地方的一个门打开了，一些声音传过来，那是人的声音，从墙外传来，从远处传来，但不知道那是些什么人。一会儿突然不响了，留下一片寂静，不多一会儿之后又响起来，传过去，返回来，节奏缓慢，很像这个城堡的那种节奏。
现在，德罗戈终于明白了。他盯着那些挂着的军服的影子，它们在昏暗的灯光下摆来摆去。他想，就在此时，上校悄悄站在他的办公室里，打开了朝北的窗子。可以肯定，在这一如此悲伤的时刻，像秋夜一样的萧瑟时刻，城堡的司令在望着北方，望着黑黢黢的山谷。
他们的运气，他们的奇遇，他们创造奇迹的时刻，会从北方的沙漠中到来，这样的时刻至少每个人应该遇上一次。为了这种模模糊糊的可能性，随着时间的飞逝，这种可能性看来越来越不确定。为了它，这里的人们在这么一个地方消磨着他们一生中最好的时光。
他们与普通生活已经格格不入，已经无法享受普通人的欢乐，已经无法忍受普普通通的命运。他们肩并肩地生活在这里，怀着同一个希望，但从来没有明讲出来，因为他们对它并不十分清楚，或者仅仅是因为，他们是军人，他们的心灵之中还有那么一点点羞耻感。
也许特隆克也是这样，这很有可能。他逐条死抠条文，机械地死搬军纪，一丝不苟地死讲责任，他在幻想着，这样做就足够了。如果有人对他说，就这样一直到死，彻底地完全一成不变，他也许会醒悟过来。他也可能会说，这不可能。某种不同的事应该会到来，某种真正值得的东西会到来。可以这样说，现在，尽管这件事已经结束，还是耐心地等待吧。
德罗戈知道，他已了解了他们的简单秘密。他松了一口气，想道，他是局外人，是个纯粹的观众。再过四个月，谢天谢地，他或许就可以永远离开这些人了。老碉堡隐隐约约的魅力可笑地化为乌有了。他这样想着。可是，这个老头为什么依然不阴不阳地盯着他？为什么德罗戈感到很想吹吹口哨，很想喝一杯，很想到野外走一走？或许是他要向自己表明他确实自由确实可以放心了？