第八章

阿道司·赫胥黎Ctrl+D 收藏本站

“晚上好,亲爱的。晚上好,法纳比先生。”

语调很欢快——不,苏茜拉很快注意到,有点刻意的勉强,但很自然,很真诚。她猜测,在来这之前,罗伯特医生一定是去过医院,一定是看过拉克西米,因为苏茜拉本人也是刚刚在一到两个小时之前看过她。拉克西米比之前情况更糟,像个骷髅似的,面无血色。半生的爱,相互理解和宽容——再过一到两天,这一切都将结束;医生将孤独终老,但是病魔还在继续。“人没有权利,”有一天一起离开医院的时候,她的岳父对她说,“人没有权利将悲伤施加给别人。当然,也没有义务,假装不伤心。人只应该接受自己的悲伤,或尝试做一个斯多葛派人。接受,接受……”他的声音中断了。抬头看看,他已泪流满面。五分钟过后,他们坐在莲池边的一个长椅上,一座很大的石佛投下阴影。在一个长满草叶的圆形平台上,忽然有只青蛙扑通一声跳进水里。从落水声响判断,这只青蛙一定很肥。泥土里,厚密的青茎承载着健硕的花蕾伸向空中。这儿,那儿,蓝色或玫瑰般的象征启蒙的花朵向着太阳打开花瓣。从森林中飞出来的苍蝇、纤小的甲壳虫,还有野蜜蜂在四处试探。俯冲,半空停留,再俯冲,一群闪闪发光的蓝色和绿色的蜻蜓在寻找食物。

“真如,”罗伯特医生低声说,“真如。”

他们默默地坐在那儿,待了很长时间。接着,忽然,他触摸了一下她的肩膀。

“看!”

她睁大眼睛,朝他指的方向看。两只小鹦鹉停在石佛的右手掌里,正在叽叽喳喳求爱。

……

“你又在莲池那儿逗留了?”从回忆中回过神来的苏茜拉问道。

罗伯特医生给她一个微笑,点点头。

“希瓦普莱姆怎么样?”威尔又问。

“很不错,”医生回答,“唯一的缺陷是太接近外部世界。在这儿,我们可以忽略种种愚钝,并安心工作。而那里,借助市政天线、通讯站和通讯频道,外部世界永远如影随形。人们可以听到,感觉到,闻到一切——对,闻到。”

“我来这之后,外面发生了一些超常的灾难吗?”

“在你们那的世界里,没什么特别的。真希望我也能够说,我们这边也一样。”

“出了什么麻烦?”

“问题就是我们隔壁的邻居,迪帕上校。首先,他又和捷克达成了协议。”

“购买更多军备?”

“价值六千万美元。今早广播刚说的。”

“究竟是出于什么目的?”

“通常的目的:荣耀和权力,名利和盛气凌人的乐趣,本土的恐怖主义和军事演习,国外征服和赞美诗。接着,我该说第二条不令人振作的新闻了——上校又发表了他著名的大壬当共荣演说。”

“大壬当?是指什么?”

“你问得好,”罗伯特医生说,“在1447年到1483年期间,大壬当是由壬当罗布的苏丹王控制的领土。包括壬当、尼科巴群岛、大约百分之三十的苏门答腊和整个帕拉岛。如今,它是迪帕上校的统治区。”

“真的?”

“迪帕上校可是一脸严肃宣称的。不,我说得不对。他是扭曲着那张紫色的脸,用最高的分贝宣称的,经过长时间的训练后,他的声音很像希特勒的语气:否则大壬当要灭亡!”

“但是,大国不会允许的。”

“也许,大国不想看到他在苏门答腊这么说。但是帕拉岛——那是另外一回事。”他摇头,“帕拉岛,很不幸,没有庇护伞。我们不想要军国主义,我们也不想要资本主义。两方阵营急于向我们推销的工业化——因为不同原因,当然,我们更不想要。西方向我们推销工业化,因为我们的劳动力廉价,相应地,投资者收益就高。我们对它说不,所以我们没有庇护伞。我们没有接受所有大国的理念,所以他们偏向支持由壬当控制的帕拉,这样他们会从油田中受益。而面对独立的帕拉岛国,他们则不会受益。如果迪帕进攻我们,他们会说,多可悲,但他们不会支持。迪帕接管我们后,会招来石油商,他们会很开心。”

“对于迪帕上校,你们能做些什么呢?”威尔问道。

“除了消极抵抗,什么也做不了。我们没有军队,没有强势力的盟友。而这两者,上校都有。如果上校挑衅,我们能做的顶多就是向联合国申诉。同时,我们会就最新的大壬当演讲向上校抗议,对我们在壬当罗布的部长提出抗议。十天后,这位大人物来帕拉岛进行国事访问时,我们也会提出抗议。”

“国事访问?”

“小王子的成人礼。早就邀请过上校,但他尚未做出回应。今天才最终确定。我们将召开一个峰会和一个生日宴会。让我们讨论一些更有意义的事吧。你今天感觉如何,法纳比先生?”|||||

“不只是好——而且很棒!我有幸接待你们执政君主的到访。”

“穆卢干?”

“你为什么没有告诉我,他是你们的执政君主?”

罗伯特医生大笑起来:“你可能会提出采访的。”

“不,我并没有,也没有采访他的母亲。”

“老拉尼也来啦?”

“她在耳边声音的命令之下来了。我的老板,乔·阿德海德是她最好的朋友。”

“她有没有告诉你,她想让你的老板来开采我们的石油?”

“她的确和我说过。”

“他的最新提案,我们在一个月前拒绝啦。这件事,你知道吗?”

威尔松了一口气,很诚实地回答,他不知道。关于最近的这次断然回绝,乔·阿德海德和老拉尼都没和他说过。“我的工作,”他继续说道,听起来有点不太真实,“是木浆部,而不是石油领域。”威尔停了一会儿。“我在这儿是什么情形呢?”他最后问道,“不受欢迎的老外?”

“嗯,幸运的是,你不是武器推销员。”

“也不是传教士。”苏茜拉说道。

“也不是石油商。”

“也不是铀矿勘探员,就我们所知。”

“以上这些,”罗伯特医生总结道,“都是‘阿拉法加级’不欢迎的。对于一名记者,我们的态度是‘贝塔级’。不属于那种我们最希望邀请到帕拉岛的人;但也不属于那种好不容易来到这里,就要被我们驱逐出境的。”

“只要合法,我愿意待在这儿。”威尔说道。

“我可以问一下为什么吗?”

威尔犹豫了一下。作为乔·阿德海德的秘密代理和一名对文学很感兴趣的记者,他需要待在这儿和巴胡谈判,赢得他的酬劳与一年的自由。但是,还有一些其他可以言明的原因。“如果你不反对个人意见的话,”他说道,“我可以告诉你。”

“说吧。”罗伯特医生说道。

“事实是,我和你们的人接触得越多,就越喜欢。我想更多地了解你们。在这个过程中,”他补充道,看着苏茜拉,“我或许可以找出一些关于我自己的有趣的东西。我可以在这待多久?”

“正常来讲,只要你走路方便啦,我们就会让你离开。但是,如果你对帕拉岛很感兴趣,特别是,如果你对自己很感兴趣——那我们会延长一些。或者,我们应该这么做吗?你怎么说,苏茜拉?毕竟,他的确是为阿德海德工作的。”

威尔本想再次抗议,他是在木浆部工作;但是,话到了嘴边,他忍住了。时间分分秒秒过去。罗伯特医生又重复了他的问题。

“是的,”苏茜拉最后说,“我们需要冒些险。但是,从个人角度而言……个人角度而言,可以试试。这么做对吗?”她看着威尔。

“那么,我认为你可以信任我。至少,我希望你能。”他大笑,尝试着开玩笑;但是,让他不安和尴尬的是,他脸红啦。为什么脸红?他愤怒地在拷问自己的良心。如果有人被出卖,那应该是加利福尼亚标准石油公司。迪帕一旦进来,谁获得石油开采的许可权又有什么分别呢?你更愿意被什么吃掉——狼还是虎?从羔羊的角度来看,几乎没有区别。乔不会比他的竞争对手更差。尽管如此,他还是希望自己没有那么着急给阿德海德送信。但是,为什么,为什么那个可怕的女人不能让他平静呢?

透过床单,他感到有只手放在他没有受伤的膝盖上。罗伯特医生朝着他笑。

“你可以待一个月,”他说道,“我会对你完全负责。我们会尽最大努力向你展示我们的一草一木。”

“我很感谢你们。”

“有疑虑的时候,”罗伯特医生说道,“应该去相信他人。这条建议是老拉贾给我的。当时我还年轻。”他看着苏茜拉:“让我们想想,老国王死的时候,那时你多大?”

“只有八岁。”

“那么,你对他的记忆应该很清晰。”

苏茜拉大笑起来:“有人会忘记他通常谈论自己的方式吗?‘“我”喜欢我茶里的糖。’多么亲爱的人!”

“而且,他是多么伟大的人!”

麦克费尔医生站起来,走到书架那儿。书架在门和衣橱之间。麦克费尔医生从书架的最底层拿出一本很厚的红皮相册,因为热带气候和虫鱼的破坏,相册显得很旧。“这里,有他的照片,”他在翻相册的时候,说道,“这儿。”

威尔看到一张褪色的照片,一个小个子的印度人,戴着眼镜,围着腰布,正把一个装饰豪华的银质船形调味碟里的东西往外倒,倒在一个低矮的小蹲柱上。

“他正在做什么?”他问道。

“把融化的黄油涂到一个类似阴jing的符号上,”医生回答,“我可怜的父亲总是忘不了这个习惯。”|||||

“你的父亲不赞成对男性生殖器的崇拜?”

“不,不,”麦克费尔医生说道,“我的父亲绝对认同。他不赞成的是符号。”

“为什么是符号?”

“因为他认为,人们应该从奶牛中感受宗教的温暖,如果你明白我的意思。没有脱脂、消毒,或进行同质化处理。最重要的是,没有包装在任何类型的神学或礼拜仪式的容器内。”

“老拉贾偏爱容器?”

“不是所有的容器,只是这种特别的锡罐。他对家族的男性生殖器像有种特殊的依恋。这材质是黑色玄武岩的,至少有八百年的历史啦。”

“我明白。”威尔·法纳比说道。

“朝家族男性生殖器像上涂油——这是一种虔诚的行为,表达一种崇高的美好情感。但是,即使是最崇高的想法也和其被期望代表的宇宙神秘完全不同。但是,和崇高想法关联的美好想法——与神秘的直接体验有什么共同点?一点都没有。不用说,老拉贾很了解这一切,比我父亲更了解。他直接从奶牛那儿喝奶。实际上,他就是牛奶。但是,朝家族男性生殖器像上涂油是一种忠诚的做法,他不忍放弃。而且,我不得不告诉你,从来都不应该让他放弃。但是,从符号的角度来说,我的父亲是一位清教徒。他对歌德的学说做出过修订——一切消逝的都是真实。他的想法,一方面看,纯粹是实验科学;另一方面看,纯粹是实验神秘主义。每种层面的直接体验,和对相关体验清晰、合理的陈述:男性生殖器像、十字架、黄油、圣水、箴言、福音、意象、颂歌——他想废除这一切。”

“那艺术从哪儿来?”威尔质问道。

“艺术不可能来,”麦克费尔医生回答,“而且,那是我父亲的盲点——诗歌。他说,他喜欢诗歌;但是,实际上,他不喜欢。为诗歌而诗歌,诗歌有自主的空间。在那儿,直接体验和科学符号之间——那是他简直不能理解的。让我们找找他的相片。”

麦克费尔医生继续翻相册,然后指向一个轮廓分明、眉毛很浓的人像。

“典型的苏格兰人!”威尔评论道。

“然而,他的妈妈和奶奶是帕拉岛人。”

“一点也看不出来。”

“他的爷爷,来自苏格兰皇家自治镇珀斯,最后几乎被认为是印度拉杰普特人。”

威尔看着一张老照片。照片上是一位椭圆形脸蛋的年轻人,蓄着络腮胡,胳膊肘拄在一个大理石基座上。基座上放着一顶奇特的高帽子,底朝上。

“你的曾祖父?”

“帕拉岛麦克费尔家族的第一人——安德鲁医生,出生于1822年,出生地是苏格兰皇家自治镇。他的父亲,詹姆士·麦克费尔,拥有一个制绳厂,具有象征含义。詹姆士是一个虔诚的加尔文教徒,坚信自己是上帝的选民,想着自己几百万同胞都被命运勒着脖子,不会有人给他们解开绳套,而且天上的神一直在掐着他们掉进陷坑的时间,他便有一种深深的自豪感。”

威尔大笑起来。

“是的,”罗伯特医生同意,“听起来很可笑。当时,则不然。当时,很严肃——比如今氢弹发展的情势还严肃。当时很确定的是:百分之九十九点九的人类都被永恒的硫黄之火所诅咒。要么,他们从来没有听说过耶稣;要么,如果他们听过,他们也没有特别相信这地狱硫黄之火是耶稣从硫黄矿那带出来的。他们不能够充分信任的证据是一些经过实证的、可观察的事实:他们的灵魂没有平静下来。完美的信仰应该是能给心灵带来平静的东西;但是,完美、平静的心灵实际上没人能拥有。因此,实际上没有人拥有完美的信仰。所有人都应该接受永恒的惩罚。”

“很奇怪,”苏茜拉说道,“为什么他们没疯狂。”

“幸运的是,他们中的大多数只相信大脑的上部分。在这儿。”麦克费尔医生碰了一下他的秃顶,“凭借大脑的上部分,他们相信真理都带有最大可能的真实性。但是他们的腺体和内脏知道得更清楚——知道这纯粹是胡说。对于他们中的很多人来说,真理只有在周日守礼拜的时候才是真实的,而且需要严格地从匹克威克意义上出发。詹姆士·麦克费尔知道这一切,并决定使他的孩子们在安息日才成为信徒。需要让他们相信《圣经》的每一个词,甚至是礼拜一,或者是节假日下午;他们都应该全身心地相信,而不仅仅是表面上相信。他们需要被迫接受完美的信仰和完美的宁静。如何办到?现在对他们进行严惩,以后还用严惩威胁他们。但是,如果邪恶任性作祟,他们拒绝接受完美的信仰和平静,就给他们更多的地狱,用更炽热的火进行威胁。同时,告诉他们,在上帝看来,善行就像肮脏的抹布;对于他们每次不端的行为,都要给予严厉的处罚。告诉他们,他们天生堕落;鞭打他们,批判他们无法逃脱的本性。”|||||

威尔·法纳比再次翻着相册。

“这位快乐的祖先,你有他的相片吗?”

“我们有一幅油画,”麦克费尔医生说道,“但是帆布受潮过多,蚁虫也损坏它。他是一个很棒的人类榜样。就像文艺复兴鼎盛时期耶利米的画像。你知道,威风凛凛、鼓舞人心的眼神、先知般的胡须可以掩盖很多外貌上的罪恶。他留下的唯一遗物就是他住房里的铅笔画。”

他又把相册往回翻了一页,那就是。

“实心花岗岩,”他继续说道,“所有窗户上都有护栏。在那舒适的家庭小巴士底狱里,一点儿也不人性化!更不用说,以耶稣的名义和从正义角度来说的系统毫不人性化。安德鲁医生留下了一本没有写完的自传,所以我们能了解一些。”

“孩子们没有从母亲那儿获得任何帮助吗?”

麦克费尔医生摇头。

“珍妮·麦克费尔来自卡梅伦,像詹姆士一样也是加尔文教徒,甚至比詹姆士更虔诚。作为一名女性,她需要走得更远,还需要克服更多出于本能的限制。但是她的确克服了那些——真是一位女英雄。她没有限制她的丈夫,相反,敦促他,支持他。早饭和午饭前,进行布道训诫;守礼拜时,学习《教会问答手册》,背诵使徒书信;每天晚上,累计并评估白天的错误后,对于所有孩子,男孩们和女孩们,按年龄大小,用鲸鱼须骑马鞭鞭打他们的屁股。”

“这总让我觉得有些恶心,”苏茜拉说道,“纯粹的虐待狂。”

“不,不是纯粹的。”麦克费尔医生说道。“是应用型虐待狂。具有外在目的的虐待狂,服务于某一理想的虐待狂,就像是宗教信仰的某种表述。这个主题,”他补充道,转向威尔,“需要有人进行历史研究——神学和儿童体罚之间的关系。我有一个理论,小男孩和小女孩经常受到鞭笞时,他们长大后就会把上帝看成‘完全不相干的人’——你们那边不也是这样吗?相反,如果孩子在成长的过程中没有遭受过体罚,他们就会觉得上帝和他们同在。神学理论可以影响孩子们屁股的状况,看看《希伯来书》,那些热衷于打孩子的人。信仰时代那些虔诚的基督徒也是如此:耶和华、原罪、被严重冒犯的罗马教父和基督新教正统主义。相反,佛教和印度教的教育总是非暴力的。没有鞭笞小屁股——因此,汝即彼,个人与上帝同在。看看贵格会信徒。他们很异端,相信内在之光,结果如何?他们不打孩子,而且是首批抗议奴隶制度的基督教派。”

“但是,打孩子,”威尔反对,“如今不流行啦。而且当今,认为上帝与己无关的观点也在流行。”

麦克费尔医生并不同意:“这只是行动之后的反应的案例。19世纪下半叶的时候,自由人文主义思想特别流行,甚至虔诚的基督徒也受到影响,而不再鞭打孩子。更年轻一代的孩子的屁股上不再有鞭痕。随后,大家不再把上帝看成与己不相关者,开始出现新思潮,‘团结’、基督科学——这些认为上帝与被选者是完全相同的半东方邪说。威廉·詹姆士时代出现的运动,此时愈演愈烈。学说的出现总是对应着邪说的出现。在此过程中,异说演变成新正统主义。从完全相同退回为完全不相干!退回至奥古斯丁,退回至马丁·路德——退回至,一言以蔽之,整个基督教思想历史上两次最严重的鞭笞孩子的时期。奥古斯丁抱怨时,遭到校长鞭打,父母嘲笑。路德不仅遭到父亲和老师毒打,就连他最亲爱的妈妈也打过他。整个世界都为他屁股上出现的伤疤付出了代价。普鲁士精神和第三帝国——没有路德和他的鞭笞神学,这些罪行也许就不复存在。就奥古斯丁的鞭笞神学来看,加尔文得出的逻辑结论,被虔诚的詹姆士·麦克费尔和珍妮·卡梅伦全盘吸收。大前提是上帝是完全不相干的人。小前提是:人类完全堕落。结论是别人打你屁股,你打孩子的屁股,就像自大堕落后圣父打整个人类的屁股:鞭打,鞭打,鞭打!”

大家沉默了一会儿。威尔·法纳比再次看着制绳厂的大理石像图,想象所有怪诞、丑陋的幽灵,被提升至超自然的幽灵地位,所有因幽灵引起的淫秽的残酷,所有施加的疼痛和因此遭受的痛苦。如果不是奥古斯丁和他“仁慈的粗暴”,就是罗伯斯庇尔,就是路德唆使王子杀老百姓。

“有时候,你不会绝望吗?”他问道。

麦克费尔医生摇头。“我们不绝望,”他说道,“因为我们知道,事情并不像它本来可能的那样坏。”

“我们知道,事情能更好些,”苏茜拉补充道,“这样觉得,是因为此时此地在这个荒诞的小岛上,情况就是更好些。”