我们走的时候是八点钟，我们站在林肯隧道前，黄色的路灯照着我们，开始起雾了，这足以让我和斯利姆担忧，我们还才刚上路呢。但是不一会儿我们就搭上车进入了隧道，头一次搭车就这么顺利，那个司机好像是经过我们时就先对我们说：“很高兴见到你们，”我们还没有把手举起来做出搭车的姿势呢。他脸上满是微笑，一下子把门打开。那是一辆巨大的黄色卡车，车身上写着PENSCO，驾驶室像拖拉机的驾驶室一样，有整整十二英尺高，车子的轮胎是世界上最大的，车头后面拖着的挂车很长很长，都看不到尾了。真是一辆巨型车，斯利姆要把我抱起来扛到肩上才能够到，那个司机一把拉住我像抱住一个足球那样把我拽到驾驶室里。坐在里面我的感觉就好像是在树上一样，太大了，太高了。斯利姆随后也跳了上来，还把那个装着我们衣服的箱子拽了上来。我们开拔了。
“和你的小弟弟出去，是吗？”驾驶员问道，“别让他淋着雨了，对他不好。”说完他抓住离合器杆晃动了一下，一脚踩下去，车子震动起来，他的脚的动作就像是在乐队的鼓手在敲鼓一样，这个巨大的家伙发出吼声开始往前冲去，像一座小山一样滚进隧道。那个驾驶员是一个白人，名叫诺里杜斯。卡车进了隧道后整个隧道都震动起来，轰隆隆的声响从这儿一直响到了新泽西。
不仅如此，在开往宾夕法尼亚几个小时的车程中，那个驾驶员一言不发，斯利姆和我只好坐在那里看着他在公路上开着这个巨大的家伙。这个司机可比巴士什么的强悍多了，他浑身上下都是力气。我们旁边车上的人也都被震得上下颠簸，一路过来我们的车好像把边上的车都给吞没了。唯有一次他慢下来是在上一个山坡的时候，那也只是让行人过去，车子本身的轰鸣声一点也没有小下来。他刹车的力度，每到一个红灯时，他都用尽了全身的力气踩刹车，它承受住了如此猛烈的制停，却仍然灵活轻巧，车上的人都感到一颠。车子震颤地停了下来，又往前面移动了一下，好像它不愿等红灯似的，司机紧紧地踩住刹车，于是它不再向前移了。“这家伙停不下来，”他说道。
我们到了新泽西的时候，雾开始变成雨了，爷爷，知道吗，斯利姆和我就在那时看到了那个白发飘飘的老人，他在沿着公路往前走，雨水中的黄色灯光像是一团烟雾，笼罩着他的身影。哦，这个老者，他看上去是那么可怜，但又是那么坚毅。斯利姆说：“他肯定是从纽约搭了个短途车。”我们从他身边经过时又看了他一眼，看到他迎着雨水的脸孔，他的神态好像是在思考着什么，好像根本没有下雨一样，好像他只是在家里一样。“他要去做什么？”斯利姆问道，“哦，这位可爱的绅士，他让我想起了耶稣，也是这样在这个冷漠的世界上踽踽独行。我敢肯定他是不交税的，他的牙刷也在胡佛救世军里丢失了。唉。”他继续说道，“任何人只要打定主意去做，肯定能做成什么。”那个老人有着世界上最蓝的眼睛，我们的车子经过时我看到了他的眼睛。后来我们又见到了他，以后有时间再告诉你们。
我们的车子在轰鸣中穿过新泽西最热闹的街道，又上了大路，来到了一个路标下，上面有一个箭头指向左边，写着“南”，还有一个箭头笔直指向下，写着“西”，我们朝着向下的箭头往西面前行。天黑了，周边都是乡村，不远处是山脉。
几个小时后我们来到宾夕法尼亚，又过了五个小时我们来到哈里斯堡，那个驾驶员的家在这里。路上我睡了几觉。雨一直在下着。驾驶室里面温暖舒服，对于我和斯利姆来说，这真是好开端。斯利姆说我们离希拉不是很远了。
到哈里斯堡的时候已经是半夜了，那个驾驶员说他会在城外一个十字路口把我们放下来，这样他可以节省一点时间，我们经过那个地方时，他给我们指了指，雨中的十字路口寂静无人，黑漆漆的，我不由得紧张起来，但是那个司机说他会领我们到一个通向匹兹堡的路口，他向西指了指，说道他知道另外一条到城里的便道。一条便道，这对我们来说太好了。雨中的哈里斯堡像是笼罩在一个光晕里，一片沉寂，阴阴的。我们看到几座大桥，灰蒙蒙的，桥下是萨斯奎汉纳河，在城里的主街上有很多人半夜在等车。
我和斯利姆在一个红灯前跳下了驾驶室，那个人和斯利姆说了好几遍前面的路怎么走，斯利姆开心地谢过他。就这样，我们回到了路上，步行着斜穿过城区到另外一条公路上去，满心希望能再搭上一辆车。“这一路真不错，”斯利姆说，“要是我一个人，还真遇不上这样的好事。你人小，大家都会同情，我们会到达西海岸的。皮克，你这个小家伙给我带来了好运，走，好小子。”
哈里斯堡城里的房子都很旧了，斯利姆说它们在乔治·华盛顿时代就有了。在城的一角都是砖墙，烟囱都斜了，房子的样式都非常古老，但很整齐。斯利姆说这个城市之所以这么古老，是因为在一条大河的边上。“你有没有听说过丹尼尔·布恩[2]、本杰明·富兰克林，还有法国和意大利战争？在那些时候所有的人都在这里，推着手推车，赶着牛车从纽约，就是我们住的地方历尽千辛万苦，来到这里，要翻过很多山，要经受风雨，还有很热的天气，人们受尽折磨，有些人还没到这儿就累死了。那时候是有名的向加州迁移的开始，现在你知道了到这里坐汽车要多久，你算算那个时候要坐着牛车，等我们到了旧金山时你再算算要多少时间——坐着那个牛车。等我们过了内华达峡谷我再来问问你。在内华达州有一个大峡谷可以把整个海洋都装进去，很久很久前它就已经干枯了，如果要测量它的边长都要一个月的时间呢。没有人在那里刷过牙。你见识的还太少了，小子。”
不过，他说话那阵，我们还是在萨斯奎汉纳，暂时还没办法去内华达，因为我们饿得不行了，斯利姆说去第二热狗店吃，以后还要去第三、第四呢。我们进了一家小店，吃了热狗，还要了一个豆泥加番茄酱和咖啡。斯利姆说我得学喝咖啡，这样可以在路上保暖。他数了数钱，说我们还剩四十六块八毛，然后把钱塞到箱子里，我们又多穿了些衣服以免雨下大了。他说他希望我们能很快搭上车，这样我就可以睡上一会，然后在匹兹堡醒来，再然后我们就可以一直往前走不用再睡觉了。“前面伊利诺伊和密苏里肯定是阳光灿烂，我知道的，”他说。
天又黑了，斯利姆买了两包烟，这样还剩下四十六块四毛，我们来到了城外。那里的人都好奇地看着我们，他们肯定在想着我们要干什么呢。知道吗，那就是生活，你必须活下去，必须到达你想去的地方，这是斯利姆常说的话。“生活是一阵风，生活是一口气，”他说。一辆车过来了，那个人是下班回家去的，但是斯利姆不管，还是伸出大拇指要搭车，嘴里还吹出响亮的口哨来，当他看见那个人没停下车来，他伸出一条腿来，提了提裤子，说道：“可怜可怜我这个在路上的女孩吧。”他那样子真好玩，逗得我笑个不停，他每到一个地方总会这样逗趣一下的。
天气很冷，周围一片荒芜，但是我们感觉很快乐，就像在家里一样。有时候我也会有点焦虑，不知道在加州能不能找到住的地方，会不会有一个睡觉的地方，也为希拉担忧，不知道她怎么样了，担心路上会不会越来越累，雨越下越大，待的地方比这里还黑，但是斯利姆一路上那有趣的样子让我忘记了这些事。“这就是生活，我们只得这样，”斯利姆说，“只要不死就好。嘿，有时候我还真觉得要死了，但是现在我要等一等，等的时间越长越好。主啊，请赐予我更多吧，脚趾冷就冷，我不怕，只要我的脚还能走路就行。主啊，你没有给我钱，但是你给了我可以诉苦的权利。呜！不过，抱怨得太多人也就垮了。我已有了孩子了，我得继续活下去，我要去看看加利福尼亚是个什么样的地方，我要亲自去看一看，一定要去。主啊，我也就只能多做尝试了，这样试试，那样试试，总有一天我会找对方向的。主啊，请保佑这孩子吧。”斯利姆总会这样跟上帝说话。我们两个人都熟悉对方了，另一方说什么都可以，他说的时候我就听着。然后我会说：“一步，两步，三步，走，”边说边数着脚步，斯利姆就跟着说：“走，走，走吧，”但是他心不在焉的，心里在想着别的事。我很高兴，真有趣。
爷爷，以后我会为你挣很多很多钱，也为我自己，但是像斯利姆这样，没有钱也乐呵呵的，我也喜欢，我喜欢做一个快乐的人。
我们穿过城里，很快来到公路上，萨斯奎汉纳河在我们身边流淌，河面漆黑，河水静静地流淌，流出去很远很远也没发出一点声音。
这时，从河边上急匆匆来了一个人，拉着一个小箱子，他看见了我们，朝我们挥挥手，说道：“快点走啊，要不你们赶不上我了，我要去加拿大，不想浪费时间。”有意思，他还在我们后面呢，但是很快他就超过我们了。“不能慢，不能慢，孩子，”他说道，回头看看我们。我和斯利姆在他后面赶紧跟上去。
“你上哪儿？”斯利姆问道，那个人——他是一个小老头，穷白人——他说：“你问我哪，过了这个桥，我要到前面去喝上一杯。我是海外退伍军人协会和美国退伍军人协会的成员。这个城里的红十字会连一毛钱也不肯给我。昨天晚上累了睡在铁轨旁，他们就用探照灯照我。我跟他们说：‘你们记住，我再也不会到这里来了，’说完我就走了。上个星期我吃了一顿特别丰盛的早餐，在西弗吉尼亚的马丁斯堡，有馅饼、糖浆、火腿、烤面包、两杯半牛奶，还有一大块巧克力。我喜欢为冬天贮存食物，像松鼠一样。两个星期前在希彭斯堡抽了几卷好烟，接着三天都不饿了。”
“你是说哈里斯堡？”
“希彭斯堡，孩子，宾夕法尼亚的希彭斯堡。这个月底我要在加拿大与我的合伙人碰面，我要做一桩铀买卖。去了解纽约上州！”说完，他非常有力地挥了挥手。这真是个有趣的老头，个子很小还很瘦，脸上满是皱纹，长鼻子像一把号角，头上戴着帽子，身子是那么萎缩、虚弱，下次再见还不知道能不能认出来呢。“快点走，”他冲着我们喊道，“三年前我在路上也看到一个小孩就跟你一样。慢腾腾的。快，别落在后面了。”我们跟着他紧跑了几步。
我们走了大约两英里的路。
“我们去哪里？”斯利姆问那个人。
“知道昨天我在哈里斯堡得到了什么吗？告诉你，一顿大餐，世上没有哪个地方能吃上这么好的了。有糖腌猪脚，山芋配豆角，花生酱三明治，还有两杯茶和果冻，里面还有水果。那个参加过同外国人打仗的老兵厨师做的。这个月的十二号我在卡梅奥酒店里洗了一个冷水澡，后来又用热水洗，不告诉你在什么地方，前台那个人叫吉姆，也是海外退伍军人协会的，后来我就得了感冒，一直不停打喷嚏。”
“老伯，你是要一直往前走吗？”斯利姆问道。
“一个小时前那个背着包的白发老头根本赶不上我呢。我是要去加拿大的。东西都在这个包里面。还有一条漂亮的新领带呢。”他的包是一个已经散架了的破卡纸箱子，用一根很宽的皮带绑着。他的手不停地弄那个皮带。“等一等，我把那条领带拿出来，”他说道，我们在一个没有人的加油站停下来，他蹲下来解皮带。
我坐下来，一边让我的脚休息休息，一边看着他。那个老头真有趣，那也是为什么斯利姆要跟着他，同他聊天。斯利姆就是那样的人，看着谁有意思就上去说话，他是不会对任何一个这样的老头说不的。
“领带去哪儿了呢？”老头边说着边在他那个鼓鼓囊囊的包里面摸来摸去，过了很长时间，他抓抓自己的头发，说道：“别跟我说掉在了马丁斯堡了。那天早上我一边咳嗽一边打包的，我记得把领带放到里面了。不，不是在马丁斯堡，不是那儿，不是那儿，是在哪儿呢？哈里斯堡？哦，见鬼。这条领带在我到达纽约州奥格登斯堡之前都要用的。”我们又开始走了。他根本没有这样的一条领带。
爷爷，不管你信不信，我们又跟着这个老头沿着河往前走了六英里多，每到一个拐弯的地方我们总盼望能看见什么，但是每次什么都没有。我从来没有走过这么长的路，却也不在意。那个老头说话总是那么夸张，他说：“我手上有各种证件，”他告诉我们在过去一个月里他在经过的那些城镇里做了什么，吃了什么，他是如何在各个地方拿出他的证件来给人家看的，他吃的是些什么东西，在咖啡里放了多少糖，在汤里面放了多少饼干。听他说着，我们都觉得饿了。这个人这么矮小，但是胃口那么大。我们就这么走啊走。
看来，前面是不会有什么镇子出现了，我们都走进野地里去了，很长很长的一段路上灯光越发稀疏。
斯利姆决定停下来，说道：“嘿，我说，你肯定是……”他是想说“疯了”，但只说了前面半句，后面半句没有说出来，他又说：“老伯，我和我弟弟想要回去了。”
“回去？到了这个地方还要回去？哈，哈，我是看错你们两个孩子了，跟我三年以前看错那个年轻人一样，我总是看错人。你们不走可以，我还是要往前去。”
“但是，我们不能走一晚上啊。”斯利姆说。
“好吧，走吧，你们回去吧。即便有什么后果，我也一定要穿过纽约城走去加拿大的。”
“纽约？”斯利姆大喊，“你是说要经过纽约？这条路不是向西通向匹兹堡的吗？”斯利姆停住脚步，但是那个老头还是径直往前走去。“你听到我问的了吗？”斯利姆高声问道。那个老头肯定听到了，但就是不理他。“继续走吧，不要停下来，”他说，“也许我会到达加拿大，也许不会。但不能一晚上待在这里不动。”他一边说着，一边继续往前走，直到我们看到他像鬼影一样消失在黑暗中。
“哎呀，”斯利姆说，“真是见到鬼了。”这下他真有点怕了，深更半夜的，站在一条可怕陌生的河边，不知道我们在什么地方，也搞不清楚是怎样一回事。我只能听到雨水落在树叶上的声音，河水轻轻的流淌声，还有我自己的心脏的跳动声，周边一片死一样的沉寂。主啊，真是吓人。
“我为什么要跟着那个疯老头？”斯利姆自问道，说着伸手过来找我，看看我在不在旁边，“皮克，你在这儿吗？”
“斯利姆，我害怕。”我说。
“别害怕，我们会走回城里去的，会回到有灯和有人的地方的。唉。”
“斯利姆，那个老头是个什么人啊？”我问他，他回答说，“谁知道？他是这条河上的一个鬼影，这个人一直在弗吉尼亚、西弗吉尼亚、西宾夕法尼亚、北纽约、纽约城、东阿图里迪斯和南波塔沃托米寻找去加拿大的路，在过去的八十年里他就一直在这么找，一直在走个不停。”
后来有三辆车从我们旁边哗哗地驶过，第四辆在我们前边停了下来，我们赶紧跑了过去。司机是一个神情严肃的大个子白人，开的是一辆运货卡车。“是的，”他说，“这条路是往西通向匹兹堡的，但是你们最好回到城里去搭车。”
“那个老头一个晚上都会往西走，但他要去的是北边的加拿大，”斯利姆说道，那个老头会知道这个可怕的事实吗？知道吗，后来的三个月里我们一直说着这个萨斯奎汉纳河鬼影的事，直到在旧金山见到了希拉时还在说呢。
* * *
[1]The Susquehanna，流经宾夕法尼亚州的一条大河。
[2]Daniel Boone （1734—1820），美国早期西部边疆探险者和开拓者。