友人余君，自号乌虚子，为余述元生事甚悉。元生，不知何许人也，弱冠补诸生，才名甚噪。三战秋闱，不捷，遂结庐山间，绝意进取。淡营寡虑，诗文之外，唯嗜花若性命，然未尝手折一枝、戕一萼也。
一日独坐，有舆马旌节，倥偬门外。二青衣进谒曰：“夫人敬遣相迓。”元茫然，问夫人云谁，青衣曰：“长春苑主也。”即促登道。元漫许之。
不半里，便有香气来迎，泽衣沁骨。又三四里许，城郭袤延，望如锦绮。青衣曰：“此苑城也。皆落花砌筑，久而胶结，固于金石。”抵一城门，榜曰“管春”，谓天下之春皆从此出。城内辉煌烂漫，不可目穷，皆四时之花同时开放，颜色相间，掩映而蔽亏也。行万花中，径甚缭曲，觉神明爽发，肤髪皆香。
有顷而至，则宫阙亭台，朱甍碧瓦，鳞次而带续也。阍者皆韶艳女郎，驰报夫人。元降舆以待。第见红英翠叶之间，飘轻裙、曳广袖，美丽闲都者无虑千百，私语匿笑，往来窥客。以问，青衣曰：“花神也。花一种，即有一神。丰约秾纤不一，花亦如之。”
已而阍者出，传夫人请见，元肃容而入。历门闼十数重，达一大殿。珠帘乍卷，翟葆斜开，嫔从如云，左右环簇。夫人冠华玉之冠，履彩云之舄，衣裳霞艳，环佩鸾鸣，神影仙姿，惊绝人世，降阶而迎。元下拜，夫人命侍女曳起，赐坐。夫人南向，元东向。夫人敛容曰：“此地众美所归，群芳所出。秀才以惜花之心，成爱花之癖，故特迎致，盖奇绿也。”元逊谢。
俄而设享，自殿中至于廊庑，绮席相次。凡诸花神，悉令陪宴。进飞英红露之酿，陈词香和玉之羞。酒肴数周，众乐并作。间歌叠舞，遏雪停云。风调各殊，容华并绝。夫人曰：“惜弄玉、飞琼请姊妹方宴瑶池，来暇邀致，使今日管弦未臻极盛。”元捧觞避席，曰：“今日宴会，色艺极天地之选，声容尽古今之妙。一介鲰生，躬际斯盛，皆夫人辱命之宠也。愿借芳尊，为夫人寿。”夫人起而受之，亦酌酒酬元，日昃罢宴，以笙歌羽卫，送居丛芳馆。
明日令下，以元为长春苑催花使者，并赐青幡绛节，彩仗云骈，披服宝玉，出入府第。花神闻之，皆来贺。夫人命侍儿送花名玉册至。元阅其姓字，皆往古美人，乃悟花神即美人也，出世为美人，离世为花神。元欲识其尤者，因谓众美曰：“诸卿芳名，心写久矣。今鄙人愿有以观焉，敢请。”众皆笑曰：“谨受命。”
元问：“苏若兰来乎？”一女迟回而出，意度闲稚。元揖谓之曰：“卿织锦璇玑图，八百四十字，宛转循环，有诗三千余首，古今才妙莫或右之。”若兰逊谢。次问红拂，红拂应曰：“妾是也。”元视其貌，修然绝尘，叹曰：“识药师于晋谒，结虬髯于逆旅，红妆俊眼，真希有也！”红拂退，元目送久之。忽见一女于稠人中俯而摩其足，若不胜其楚者，元戏问为谁，众曰：“窅娘也。”元曰：“以纤月之勾，妙凌云之舞，真不让掌上人矣，”窅颊赤。而西阶一美人轻盈纤弱，拂袖而唾，颇有不平之色。旁一女手梅花一枝，眉目明秀，不可描画，睨之而晒曰：“燕儿燕儿，又作昭阳故本矣。”美人闻言，惭且怒曰：“何与尔梅精事，”盖飞燕与采萍相诮也。杨妃亦谓楼东寂寥，则珍珠可慰，奈何以舌锋刺人采萍未及答，一女姗姗而前曰：“肥婢何知，欲为祸水兴波，不记环上系罗衣时耶”元问之，乃班婕妤也，恐其攻轧无已，亟为解之，曰：“诸卿往事，何足深论譬诸花枝纠结，花片相扑，无害于花，徒令人可怜耳。”于是诸女谢而退。
他日，夫人命元定花神甲乙，元辞让再三，不获。乃甄别其香，艳，各为三品：香曰奇香、名香、幽香；艳曰雅艳、秾艳、狂艳。视其神以定品，而花隶焉。如西施、王嫱、卓文君、崔双文之属，咸列狂艳。
西施闻之，请见曰：“妾虽鄙陋，君何至以狂艳见目”元谓：“卿泛湖之役，固当小贬。”西子辩曰：“沼吴之后，妾实从伍相于江流。陶朱何人，妾宁俪之，以负君恩而丧妇节也”元矍然曰：“微卿言，吾几误矣！”有顷，王嫱亦来，泣告曰：“妾以薄命，为画工所误，远嫁沙漠。以君命故，不敢违，未尝一日忘汉也。而佞臣秉笔，诬以聚麀之行，妾饮恨黄沙，末由昭雪，故使冢草独青，以明区区之志。而僧孺《周秦行记》乃敢肄为狂言，深相汙蔑，此妾之所痛心而茹愤者也，君其察之！”元再三引咎，乃列二人于幽香，始悦而去。
元既以六品位花神，报于夫人。夫人嘉叹。自是花神岁时，各以花之颜色数目具书于册，闻于使者，使者以上之夫人。如是三年，苑花愈茂。故事：每岁立春先三日，花使请夫人登春台，陈天下林池苑囿之图，乞令诸女散花，以应春令。夫人乃召众花神对于台下，使按图布散，仍考其成于所司。众花神衔命，岁出管春门一度，五日而返。亦有不返，遂留人间者，即出世而为美人者也。
元以久别山居，欲乞假暂归，遂上书于夫人。其略曰：“窃惟芳草相思，王孙惆帐；垂杨惹恨，游子踯踌。故富贵有乡国之思，即神仙多别离之感。臣本蒭荛，辱在草莽。芝无田而蕙无囿，税驾何乡；岸有芷而汀有兰，寻芳迷路。蓬心不改，自分老于蒿莱，夸包系无闻，谁忆采其葑菲柴关昼掩，忽惊小玉来敲；蓉苑春开，竟使飞琼下请。鹭羽成行，鸾笙作队。现空中之城郭，十二楼台，讶世外之婵娟，三千粉黛。身如桂树，许近嫦娥；命占桃花，更依王母。既陪麟脯之宴，复长蛾眉之班。千古奇逢，三生异数。葵藿倾阳而已遂，藜葭倚玉以何求然而玉枕游仙，梦里之蘼芜莫采，金丹换骨，胸中之荆棘难除。忆阮客之曾归，笑庞公之不返。东篱晚菊，定忆陶潜；南国秋药，尚思张翰。值此风迎杏靥，暂假归鞭；会待雪绽梅妆，重开旧阁。振衣华表，争传化鹤之人；坠舄雪端，窃比飞凫之吏。”
夫人笑而许之，遂置酒祖行。召众花神至，告以意，则皆惘然有可怜之色。酒数巡，卢女抱琴面前曰：“本不妙于音律，先生远去，愿献一曲，代渭城之唱。”元称谢。卢女抚弦动操，为鼓《霓裳序》。不数声，梁尘欲飞，落花起舞，四座寂然无语。琴罢，夫人复谓众神曰：“诸卿妙技，各于今日试之。过此以往，则天上之曲，人间不可得闻矣。”于是崔茞奴理筝，宋伟吹笛，关小红奏琵琶，徐月华弹箜篌，檀扳土箫，更番迭奏。歌舞纷沓，大都丽娟绛树、飞鸾轻风之俦，尽欢而罢。明日遂行，夫人及花神各以花片为赆，元拜而受之。送之管春门外而返。
元既至家，妻子皆惊怪。亲旧闻之，咸来同讯，闻言莫不嗟异。明年，复往寻之，则武陵之旧路迷矣，悔恨不已。自是爱花愈笃，花前多作伤心语，益无意于人此。后数年，无疾而终。
临终，谓其家人曰：“吾始以花生，终以花死。死而有知，魂魄犹应恋此也。身没之后，当以落花葬我。且吾以花隐，毋著我名，但题石曰“故长春苑催花使者元生之墓”。”葬之日，棺轻如蜕，识者以为尸解云。