吕生者，名并柏，维扬人。少贫而孤，邃于学。有中表余高甫，其妹玉簪者，国色也，且善属文，与生同岁。两人自幼相处，为儿嬉戏，聪颖绝人，而相得亦迥异于他儿。玉母尝笑曰：“好一对能言鹦鹉！”时两人方九岁，闻而解之，相爱因愈笃，俨然雌雄之依倚也。十二三岁，便各能诗。唱和酬答之间，每有多情语。年十五，玉父约之甚严，生至其家，不使复见。两人之怨自此始。玉每于帘下窥生，动至永日，生亦为之神魂寓舍也。屡托媒者致辞，而余氏以生困弱，坚不许。
积半载，生以文会过高甫。玉徘徊帘下，乘间以函书投。生于密处拆视之，其略曰：“自二年来，会绝踪疏，眼中千里。每恨岁月淹驰，妹将笄而兄且冠，不复如垂髫时旦夕左右、形影无猜也。向使此身常童年稚齿，则相见相依，亦何至避若仇雠、视同行路豹以文章而深隐，翠以毛羽而高飞。吾两人者，何以异此哉乃音临风独叹，向月孤吟，吊影无端，赏音谁是诗思逐槁木同枯，人面与落花俱瘦。回忆簸钱堂下。总髻床前，言笑宛转之时，殆恍然如隔世矣使妹而虎头麟角，便可订笔砚之交，兄而蝉鬓蛾眉，亦可作闺房之侣。安见韩张不可并称，而莘昭不可嗣响乎奈何势异松萝，嫌防瓜李，天实限制，夫复何言彼谗言间北山之鸟，精卫填东海之波，亦可以喻此素抱也。愿与有心人共鸣之。小妹玉簪敛衽言。”
生省书挥涕，亟具回笺。其词不记，大约以徐田之言相慰喻，而凄激之音亦复形露腕下也。后屡以诗词自帘下掷递。其家微觉之，防愈密。生不得意，快怏而归，而玉乃自此病矣。生闻之，愈增怆切，愁绪百端，臞鹤哀鸿，强支风日。托故造余氏，访其病状，则已沉睡衾帷，断浆绝粒矣。生悲恻之情，形于颜面，而玉父母兄弟颇厌之。于是晦迹不复去。
闻有秋心山人者，善君平之术，能前知，因往卜之。山人曰：“尔两人皆散仙也，偶涉花月之戒，上帝怒谪于人间，相慕悦已三世矣。第一世，君为临海人，姓白氏，玉为邯郸人，姓伍氏。两家同官于粤西，伍因上巳踏青郊外，与君相见，两人俱感情而亡。第二世，君与玉同生于豫章，君姓元业商，玉为卖粉者王某之女。君尝市粉其家，见而相悦。屡过之，得通辞焉。玉坐是而殒，君亦以郁结死。今两人之算，亦垂尽矣，然尚有一见之缘。若忍而不见，君可延三年之寿。”生曰：“吾宁惮速死而割情于彼美乎顾何由得见，愿先生教之。”山人曰：“三日后，巳午之间，待于某村佛寺。玉当以祷病而来，可得一晤。此后即长别耳。”
生如言，粟见玉偕母同舆而至，羸质娇姿，神韵酸楚。生前拜母曰：“柏亦以祈病至此，讵意相遇。”因揖玉曰：“阿妹珍重”不觉相视涕横，言词呜咽。母大怪怒，促女归，遂吞声登车而去。生肝肠寸裂，饮泣归家。沈晕数四，卧不能起。
已而传玉讣音至，不觉抚膺大恸曰：“玉妹玉妹，一至此乎！妹先我而死，我何可以后妹而生虽然，一息尚存，不可无一言以告妹也。”乃力疾揽笔，书《忆秦娥》一阙云：
准能补，蝉鱼烛断姻缘簿。姻缘簿，珠楼人去。彩云黄土。此身不作芙蓉主，三生石上相思苦。相思苦，琵琶凄断，数声鹦鹉。
投笔而绝。
两人赠答之诗，不下数十首。不能尽记，今录其数章。玉赠生七律云：
万丈愁丝一寸心，暮云庭院冷花阴。
纵横玉筋灯前泪，怨乱霓裳月下琴。
紫燕巢孤春寂寂，青鸾信杳夜沈沈。
上宫独处东邻老，命薄神伤自古今。
生和之曰：
娇莺啼乱惜花心，日转西楼落晚阴。艳曲未调风月笛，朱弦欲断凤凰琴。那堪路远天难问，只觉情深海可沉。悔恨十年空倚玉，岂知辽阔似如今。
生之七绝二首云：
隔面垂帘两地孤，洞庭云水渺苍梧。
分明帘是湘妃竹，犹带当年血泪枯。
自从冷泪化啼鹃，倏忽黄花九月天。
一枕新愁不成梦，秋风秋雨夜如年。
五言律云
才子休名玉，佳人莫姓苏。泪浇白雪曲，尘汙璇玑田。自昔愁如此，于今恨更殊。盈盈伤一水，牛女望河乌。
又有《忆玉满庭芳》词云：
粉蝶韩凭，金蝉齐女，飞来梓泽平泉。春花秋树，伴侣过年年。一旦缚蝉驱蝶，伤离恨，冷露凄烟。空惆怅，阑干曲处，魂梦永相牵。堪怜！犹得记画眉低偃，恰趁花钿。更一捻纤腰，斜倚风前。别后知他愁绝，娇模样，曾否依然休肠断，昔时儿戏，也算好姻缘。
玉五绝二首云：
郎莫牵红丝，妾莫题红叶。媒妁倩滕王，画为双蛱蝶。
消恨桃花红，忘忧萱草绿。翻惊忧恨多，站在相思木。
绝笔七言绝句云：
芙蓉凋谢可怜秋，一霎西风下土游。认得旧时王母鹤，来迎侍女返瀛洲。
又有警句，如：“花缘才子落，月向美人残。”“佳句兼愁写，深情倩梦传。”“鬓丝燕草乱，眉黛楚山攒。”“世间大恨归儿女，天上飞仙怕别离。”“心似沉檀炉内火，人如桃李镜中花。”云云，皆可喜。
非非子曰：古称才于数奇、佳人薄命。未有甚于两人者也，积三生之遇，无一笑之缘。而世之愚夫愚妇共衾同穴者，比比皆是。岂天之厄仙人欤抑厄才子佳人欤