他告诉我与头发有关的各种瞬息万变的爱好和时尚。
“‘一年以来，’他对我说，‘十分盛行用头发在手帕上作标记；幸而我收罗了许多头发，还有许多手艺好的女工。’
“听到这儿，我犯了狐疑，便掏出手帕对他说：‘那么这是你们店里用假发作的了？’
“他看了看手帕说：‘哦！那位太太可挑剔了，还想验证她头发的颜色是否和假发深浅完全一致。我妻子亲自给这些手帕作了标记。先生，您的那条是做工最精美的手帕之一。’
“在受到最后这点启发之前，我对有些事还能相信，对女人的话还会注意听。待我出了店门，我对寻欢作乐的信仰犹存，说到爱情，我却变成了数学家那样的无神论者。两个月以后，我挨着那位神采飘逸的女人，坐在她家小客厅的长沙发上；我握住她的一只手——她的手非常美——一起攀登感情的阿尔卑斯山，采撷最美丽的花朵，撕着雏菊的花瓣（总有一个时候人们会撕雏菊花瓣的，哪怕是待在客厅里，而且也没有雏菊）……①在情深意笃，如胶似漆的时刻，人们如此清醒地意识到爱情的短暂，无法扼制地感到需要互相询问：‘你爱我吗？你永远爱我吗？’我抓住这个伤感、温馨、繁花似锦的时刻，引她用爱情特有的夸张和富有加斯科涅②诗意的迷人语言，道出她最动听的谎话。下面是夏洛特最精彩的骗人鬼话：没有我她活不下去，我是世上她心目中唯一的男人，她担心使我厌倦，因为我在场使她六神无主；在我身边，她的官能全变成了爱；况且她太温柔多情，免不了要担心；六个月以来她想尽办法要把我永远拴住，这个秘密只有上帝才知道；总而言之，她把我当作她的上帝！……”
①按西俗，青年男女常撕雏菊花瓣占卜爱情。
②法国人认为加斯科涅人好夸口吹牛。
听德·玛赛讲这番话的女士们似乎受了冒犯，因为他把她们摹仿得惟妙惟肖，学她们的样子边讲边使媚眼，搔首弄姿，忸怩作态。
“我始终握着她那只汗津津的手，正当我就要相信她那些挺可爱的假话时，我对她说：
“‘你什么时候嫁给公爵？……’
“这句刻薄话那样单刀直入，我的目光那样死死地迎住她的目光，她的手那样轻轻地放在我的手里，以至她未能把身体的颤动——尽管很轻微——完全掩饰过去；在我的逼视下，她垂下眼帘，两颊上泛起淡淡一层红晕。
“‘公爵！你这话什么意思？’她假装万分惊讶地答道。
“‘我全知道了，’我又道，‘依我看，你不该再拖了：他有钱，又是公爵；但是他不仅虔诚，简直是个修道士！所以我确信，多亏他顾虑重重，你才没有作出对我不忠的事。你大概不会相信，在他自己和上帝面前危及他的名誉对你是何等刻不容缓的事；不如此，你就永远没有了结的时候。’
“‘这是在作梦吗？’她边说边掠了一下额前的头发，比玛利勃朗①早十五年作出了玛利勃朗的这个如此有名的动作。
①玛利勃朗（1808—1836），原籍西班牙的女歌唱家，以演唱罗西尼的歌剧闻名。
“‘好了，别孩子气了，我的天使。’我一边说，一边想抓住她的手。但是她把两手背在身后，作出一本正经又愤愤然的样子。
“‘您嫁给他吧，我允许了，’我又说，用客气的您回敬她的姿态，‘这样更好，我劝您这样做。’
“‘但是，’她跪倒在我面前说，‘这误会太可怕了：世上我只爱你一个；你跟我要什么样的证据都行。’
“‘站起来吧，我亲爱的，请您坦率直言。’
“‘象对上帝一样。’
“‘您怀疑我的爱情？’
“‘不。’
“‘我的忠诚？’
“‘不。’
“‘那么，我犯下滔天大罪了，’我又道，‘我怀疑您的爱情和忠诚，在两次沉醉之间，我开始平心静气地环顾四周。’
“‘平心静气！’她哀叹道，‘够了，亨利，您不再爱我了。’
“你们看，她已经找到了一扇可以溜走的门。在这类争吵中，用一个副词是十分危险的。幸而好奇心促使她追问下去：
“‘您看到什么了？是不是我用不同于在社交场合的口气和公爵讲过话？您在我眼里发觉……？’
“‘不，’我说，‘是在他眼里。您害我去了八次圣多马·达干教堂，看您和他望同一个弥撒。’
“‘啊！’她终于嚷起来，‘原来我引起您嫉妒了。’