“噢！别责怪拿破仑，”卡那利不由得作了个夸张的手势说道，“嫉妒文学天才是他心胸狭隘的表现之一，他的确器量不大。但谁又能解释、描绘或理解拿破仑呢？他被画成抄着手的模样，却干出了一番大事业！他曾掌有最大的权力，一切权力中最集中、最犀利、最锐不可当，最令人不快的权力；他是个领着由刀枪护卫的文明到处溜达，却没有使它在任何地方定居下来的奇才；他可以为所欲为，因为他的欲望无边；他有非凡的毅力，用战斗制服疾病，历尽枪林弹雨，最后却患疾而死；他脑子里有一部法典和一把剑，是个有言有行的人；他眼光敏锐，能预见一切，惟独没有想到自己会倒台；他是个古怪的政治家，为了省事成批地耍弄人，但他没砍塔莱朗、波佐·迪·博尔戈①和梅特涅的脑袋，把他们看得比成千上万的士兵更重要，而杀死这三个外交家，本来是可以拯救法兰西帝国的；他得天独厚，在铜铸铁打的躯体里藏着一颗心；午夜，他在女人们中间谈笑风生，温和又殷勤，早上，他操纵欧洲，象个拍打洗澡水玩的女孩子！他既虚伪又坦荡，既喜爱浮华又喜欢简朴，没有鉴赏力却保护艺术；尽管他身上有这些完全相反的特点，但出于本能或经过组织，他事事都表现出伟大的气魄；他首先是二十五岁的恺撒，三十岁的克伦威尔②；继而是个好父亲和好丈夫，就象拉雪兹神甫公墓一带的食品杂货铺老板。最后，他随兴之所至，竖纪念碑，创建帝国，立主封王，写诗和小说；这一切恰当与否倒在其次，意义却十分深远。他不是想把欧洲变为法国的版图吗？他先让我们重重地压在地球上，以改变万有引力定律，然后撒开手走了，我们却比被他抓在掌心里的那一天更贫穷。他用自己的名字夺得了一个帝国，又在帝国崩溃之际，在血海和士兵的海洋中失去了自己的名声。他兼德塞和富歇于一身①，是思想和行动的巨人！”
①波佐·迪·博尔戈，见本卷第409页注①。
②克伦威尔（1599—1658），十七世纪英国资产阶级革命中资产阶级新贵族集团的代表人物。
①法国将军德塞（1768—1800）曾率领东方军团先头部队占领并治理上埃及，一八〇〇年死于马朗戈战役，在此代表行动；法国政治家富歇（1759—1820）在拿破仑手下多次出任警察总监，在此代表思想（同时代表果断）。
“他专横跋扈，又公正不阿，是位真正的君主！”德·玛赛道。
“听你们讲话来笑（消）食真是件闹（乐）事呀！”纽沁根男爵道。
“你以为我们端给你的是普通东西吗？”约瑟夫·勃里杜道，“倘若须花钱买谈话的乐趣，如同你花钱欣赏舞蹈和音乐，那么你的家私根本不够用！同一句俏皮话没有用两回的。”
“我们真象这些先生们想的那样变得渺小了吗？”卡迪央王妃说，同时朝女人们又怀疑又嘲弄地微微一笑。“如今，在缩小一切的制度下，你们喜欢小盘菜，小套房，小图画，小文章，小报，小书，难道这意味着女人们也将变小吗？为什么你们换了服装，心就要变？无论在什么时代，激情总是一个样的。我知道有些令人赞叹的忠诚行为和崇高的吃苦精神没有得到宣扬，你也可以说，没有得到荣耀，而当年几个女子犯了过失便从此变得赫赫有名。阿涅丝·索雷尔①尽管没有拯救法兰西国王，她仍然是她。你们以为我们亲爱的埃斯巴侯爵夫人比不上杜布莱夫人②或人们在她家里恶语伤人的杜德芳夫人③吗？塔格利奥尼④难道不比卡玛戈⑤强？玛利勃朗不是和圣于贝尔蒂⑥旗鼓相当？我们的诗人难道不比十八世纪的诗人高明？如果说，由于执政的那些食品杂货铺老板们的错，我们眼下缺少自己的气派，那么帝政时代不是和路易十五时代一样具有自己的特色？它的辉煌灿烂不是令人惊异之至吗？科学难道吃了败仗？”
“夫人，我同意你的看法，”德·蒙特里沃将军答道，“当代的女子确实伟大。当我们的后代来接替我们的时候，雷卡米埃夫人⑦难道不能和以往最漂亮的女子相媲美？我们创造了那么多历史，将来史学家会不够用的！路易十四时代只有一个塞维涅夫人，今天在巴黎却有上千个，她们自然比她文笔好，但并不发表自己的书信。不论法国女子叫名门淑女，还是叫贵妇，她永远是最杰出的女性。爱弥尔·勃龙代为我们描绘了今日女子的种种可笑之处；但是，这个爱撒娇，好卖弄，叽叽喳喳重复这位或那位先生见解的女人，必要时能作出壮烈的举动。而且，夫人们，应当承认，你们的过失不论在何时总伴随着最大的风险，因而更富于诗意。我阅历不浅，也许对它的观察为时太晚了；但是，在你们不合法的感情可以得到原谅的情况中，我总发现你们可以称之为天意的、不知何种偶然的后果，命中注定地压在所谓的轻佻女子身上。”
①阿涅丝·索雷尔（1422—1450），法王查理七世的宠姬，曾对国王产生巨大影响。
②杜布莱夫人（1677—1771），其沙龙在路易十五朝代很有名气，她把才子们每晚在她家中讲的轶闻趣事选编成册，定期出版。
③杜德芳夫人（1697—1780），法国女文人，其沙龙与杜布莱夫人的沙龙互相竞争，当时也很有名。
④塔格利奥尼（1804—1884），意大利籍女舞蹈家，一八二七年首次在巴黎歌剧院登台演出，任主要演员达二十年之久。
⑤卡玛戈（1710—1770），比利时人，十八世纪最著名的女舞蹈家之一。
⑥圣于贝尔蒂（1746—1812），法国著名女歌唱家。
⑦雷卡米埃夫人（1777—1849），以美貌着称，她的沙龙在复辟时代很有名气。