“倘若我知道废弃这个宅子的缘由，——或许是不登大雅的缘由，令我陶醉的从未体验过的诗意便会消散。对于我，这个隐蔽的所在呈现着因不幸变得暗淡无光的人生的种种图景：时而象是没有修道士的隐修院，时而犹如没有死者和墓碑的宁静墓地；今天是麻风病人的家，明日又是阿特里得斯①的家；但它尤其代表着思想虔诚、生活规律的外省。我常常在那儿哭，从未在那儿笑过。不止一次，当我听到头上一只匆忙的野鸽扇动翅膀唿哨而过时，不由得一阵心惊肉跳。花园里地皮很湿；你得提防好似在荒郊野外任意爬行蹦跳的蜥蜴、蝰蛇和青蛙；你尤其不能怕冷，因为不一会儿功夫，你就感到肩膀上披了一件冰冷的大衣，如同那位有封地的骑士把手放在唐璜的脖子上一样。②有一天晚上，我给吓得直打哆嗦：我正给一出描写这巨大的悲伤所为何来的戏收场的时候，一个生锈的旧风标被风吹得打转，刺耳的声音就象这所房子发出的呻吟。我回到客店，脑里转着阴郁的念头。用完晚餐后，女店主神秘地走进我的房间，对我说：
“‘先生，勒尼奥先生来了。’
①希腊神话中命途多舛的家族。
②指唐璜被骑士的石像掐死的故事。
“‘勒尼奥先生是谁？’
“‘怎么，先生不认识勒尼奥先生？啊！这就怪了。”她说着走开了。
“突然，一个身着黑衣，手拿帽子的瘦长男子出现在我眼前，他象一头准备扑向对手的公羊，冲着我露出一个塌脑门，一个小尖脑袋，一张龌龊的苍白面孔，象个大臣的传达。这位不速之客穿一身旧衣裳，褶痕处经纬毕露；但是衬衣衣襟上别着一颗钻石，耳朵上戴着金耳环。
“‘先生，请问贵姓？’我对他说。
“他往椅子上一坐，面对炉火，把帽子放在桌上，搓着手回答：‘天真冷啊！先生，我是勒尼奥先生。’
“我欠了欠身，心想：‘IlBondocani！①找上门了。’
①哈里发伊索安的化名。参阅本卷第156页注②。
“他又道：‘我是旺多姆的公证人。’
“‘非常高兴，先生，’我大声说，‘不过我目前不打算立遗嘱，原因就不必说了。’
“‘稍等一下，’他边说边举起一只手，仿佛叫我别出声。
‘对不起，先生，对不起！我听说你有时去大望楼的花园散步。’
“‘是的，先生。’
“稍等一下！’他边说边重复刚才那个手势，‘这个行为已构成不折不扣的犯罪。先生，我以已故梅雷伯爵夫人的名义，并作为她的遗嘱执行人，前来请求你停止你的参观活动。稍等一下！我不是蛮不讲理的人，不想借此事对你横加指责。况且，你很可能不知道，我是在什么情况下才不得不听任旺多姆最富丽的府邸破败坍塌的。不过，先生，你看来受过教育，你应该知道法律禁止侵入有围墙的宅院，违者要受重罚。篱笆就相当于墙。但是这所房子目前的状况可以使你的好奇心得到原谅。我巴不得能让你在这所房子里随意走来走去；但是我负责执行立嘱人的遗愿，所以，先生，我荣幸地请求你不要再走进花园。我本人，先生，自遗嘱公布之日起，我没进过这所房子，刚才我已荣幸地告诉你，它属于德·梅雷夫人的遗产。我们只察看门窗，以便确定应缴多少税金，由我每年从已故伯爵夫人专门拨出的基金中交付。啊！亲爱的先生，她的遗嘱在旺多姆引起不小的轰动哩！’
“说到此处，他停下来擤鼻涕，这个神气十足的人！我没打断他的唠叨，因为我完全理解德·梅雷夫人的遗产问题是他一生中最重大的事件，他的全部声誉、光荣和复兴皆系于此。我不得不向我那些美丽的遐想，那些小说告别了；因此我不拒绝从官方渠道打听真相的乐趣。
“‘先生，’我对他说，‘问问你发生这件怪事的原因一定不大妥当吧？’
“听到这话，公证人脸上闪过一个表情，流露出提起自己心爱的话题时感到的全部快乐。他自鸣得意地翻起衬衣领子，掏出鼻烟壶，打开盖，请我吸鼻烟；我拒绝了，他抓了一大撮。他可高兴啦！一个没有癖好的人不知道可以从生活中得到多少乐处。癖好恰恰是介乎激情和偏执狂之间的。此刻，我理解了斯特恩那句妙语的全部含义，对托比大叔由特利姆扶着跨上战马的快乐有了一个完整的概念。①
①托比大叔，斯特恩的《项狄传》中的主要人物，他是退役军人，专爱回顾、研究他所经历过的战役。特利姆是他的随从。在英语和法语中，“骑上自己的木马”，即“谈自己心爱的话题”，“谈自己得意的想法”之意。