我身后响起了细碎的脚步声，有人在喊我的名字。我仍然往前走，一直走到起居室中间才站住脚，转身等她赶上来。她的呼吸急促，眼珠几乎要从镜片后面瞪出来，从高大的玻璃窗外透过来的阳光照射在她黄铜色的头发上，闪着奇特的光辉。
“马洛先生，请你不要走！她需要你，她真的很需要你。”
“真是见鬼了，是她叫我滚蛋的。你今天涂了唇膏，好看多了。”
她抓住我的袖子，又说了一遍：“请不要走！”
“去她的吧。”我说，“叫她跳海去吧。马洛不是那么随便听别人叱喝的人。告诉她跳河也好，上吊也好，没人拉着她。”
我看了看握住我袖子的一只小手，在上面拍了拍，她马上把手缩回去，眼睛里露出惊恐的神色。
“求求你啦，马洛先生。她遇见麻烦啦。她需要你。”
“我也遇见麻烦啦。”我吼叫着，“麻烦已经快没了我的脖子啦。你哭什么？”
“噢，我真的心疼她。我知道她粗暴，蛮不讲理，但是她的心是金子做的。”
“让她的心见鬼去吧。”我说，“我不希望我同她的关系密切到能够叫她交出心来。她是个厚脸皮的撒谎鬼，我已经听够了她的胡编乱造了。她是遇到了麻烦，但是我没有工夫一件一件地了解她的事。”
“噢！如果你能够耐心一些——”
我无意识地随手把胳膊往她肩膀上一搭。这下可把她吓坏了，她一下子跳开了三英尺远，眼睛显露出大惊失色的神情。
我们俩互相凝视了一会儿，两个人的呼吸都很急促。我像通常那样张着嘴，她却使劲咬着嘴唇，小鼻翅微微颤动着，她的一张脸变得毫无血色。
“告诉我。”我不慌不忙地说，“你小时候是不是遇到过什么可怕的事啊？”
她很快地点了点头。
“叫一个男的吓坏了，或者类似的事？”
她又点了点头，用雪白的牙齿咬住下嘴唇。
“从那以后你就一直这样动不动就吓得心惊胆战？”
她没有说什么，只是脸色非常苍白。
“听我说。”我说，“我不会做出任何叫你害怕的事。永远也不会的。”
眼泪在她的眼眶里转动。
“如果我碰到你的身体，”我说，“那就像我碰到椅子、碰到门一样，没有任何意义。懂吗？”
“我懂。”她终于迸出一句话来。她的目光仍然带着恐惧，眼睛里含着眼泪。“我懂。”她又说。
“懂了就好。”我说，“我知道分寸，你不必怕我。咱们现在说说莱斯利吧。我想他的心在别的事情上。你知道他这人不错——我们所谓的不错，是不是？”
“是的。”她说，“很不错。”莱斯利在她眼里是个大好人。在我眼里可不是这样，是一堆鸟粪。
“再说说那个老酒缸。”我说，“她很粗暴，很强硬，自以为啃得动墙壁，咬得碎砖头。她对你呼来喝去，但基本上还算疼爱你，是不是这么回事？”
“是这样，马洛先生。我正想告诉你——”
“当然了。那么你为什么还老记着那件事呢？那个人是不是还在这儿——那个伤害过你的人？”
她把一只手放在嘴里，咬着大拇指的指肚。她的目光从手上瞟过来看着我。
“那个人死了。”最后，她说，“他从——从——一扇窗户里摔出去了。”
我对她挥了一下手，不叫她再说下去。“啊，那个人啊，我听说过。把那件事忘了吧，好不好？”
“我忘不了。”她说，样子非常严肃地摇了摇头。“我没法忘记。默多克太太也总是叫我把它忘了。她总是提起这件事，叫我不要再想它。我就是不能。”
我说：“她要是能把她那张胖嘴闭上，不提这件事，反而好得多。我看她就是怕你忘记。”
我的话叫她感到吃惊，或者说伤害了她。“噢，哪儿有那么简单啊？”她说，“我当过他的秘书。默多克太太曾经是他的妻子。他是她的第一个丈夫。默多克太太自然也忘不了他。她怎么会忘记呢？”
我抓了抓耳朵。看来我管不了这件事了。她站在我面前，什么表情也没有。我唯一能看出来的就是她并没有意识到我在她面前。我只是从某处传来的一个声音，不是一个实体的人。也许只是存在于她脑子里的声音。
后来我又想了个主意，一个奇怪的主意，不一定可行。我问她：“我想知道，你遇见没遇见什么人对你产生过那种影响？一个比其他人对你更重要的人？”
她环顾了一下这间屋子，我的目光也随着她四面看了看。没有人躲在椅子底下，也没有人从窗户或门外边偷着往里看。
“为什么我要告诉你呢？”她低声说。
“你没有必要告诉我。我只是想问问你对这种事的感觉。”
“你要答应我别告诉别人——别告诉任何一个人，连默多克太太也别说。”
“我告诉谁也不会告诉她。”我说，“好吧，我答应你。”
她展开嘴，脸上浮现出一丝笑容，仿佛正要说出一个秘密。但就在这个时候，一切都变了。她的嗓子冻结了，声音哑了。她的上牙和下牙哒哒地敲击着。
我想过去攥她一把，可又不敢去碰她的身体。我们俩僵立在那里，很久，很久，我们一直这样僵直地站着。
后来她转过身跑开了。我听见她的脚步声向大厅那边跑去。我听见一扇门砰的一声关上。
我追在她后边走过大厅，走到那扇关起来的门前，她正在门后抽泣。我站在门外边听着她的抽泣声。
我对她一点儿办法也没有了。我怀疑没人能有办法。
我又回到那间玻璃房子。我敲了敲门，把门推开，探进头去，默多克太太仍然像我离开她的时候那样坐在那里。她好像一直没有改变坐着的姿势。
“是谁把那个姑娘的魂儿也吓跑了？”我问她。
“快离开我这幢房子。”她的胖嘴唇嘟囔着。
我没动。过了一会儿，她嘎嘎地笑起来。“你以为你非常聪明，是不是，马洛先生？”她说。
“我没那么聪明，但也不笨。”我说。
“那你就自己去调查清楚你想知道的那些事吧。”
“费用你付？”
她耸了耸宽大的肩膀。“有可能。这要看情况。我不敢说一定。”
“你什么也没买到。”我说，“我可是还得去向警察交代呢。”
“我什么也没买到。”她说，“我也不需要付钱。除了那枚金币以外。我给过你一点儿钱，能拿回我的金币来也算值了，你现在可以走了。你叫我厌烦了，叫我觉得恶心。”
我把门关上，向外走去。已经听不见门里边的啜泣声。一片寂静。我继续往外走。
我走出这幢房子。站在大门外边倾听着炎热的阳光如何炙烤着发干的草叶。房子后面一辆汽车正在发动。不一会一辆灰色的福特水星从房子的一侧驶过来。驾车的是莱斯利·默多克。他看到我，把车停住。
他下了车，三步两步走到我面前。莱斯利穿得衣冠楚楚，黑头白腰皮鞋，鞋尖擦得锃亮，小黑白格奶油色轧别丁料子衣服，奶油色衬衫，没系领带。上装口袋里露出一条黑白两色手绢，鼻子上架着一副绿色太阳镜。
他站在我旁边，有些羞怯地低声对我说：“我想你把我当做个坏蛋吧？”
“因为你编造了那个金币的故事？”
“是的。”
“你那个故事一点儿也没影响我对你的看法。”
“那么——”
“你要我怎么回答你？”
他耸了一下他那包裹在剪裁得体的上装里的肩膀，做了个祈求的姿势。他的棕红色小胡子让太阳照着闪闪发亮。
“我想我愿意别人喜欢我。”他说。
“真对不起了，默多克。如果说你还有让人喜欢的地方，那就是你对你妻子的一份情义。”
“噢，你认为我刚才说的不是真话？我的意思是说，你认为我说那些话只是为了保护琳达？”
“有这种可能。”
“我懂了。”说着，他从手绢里取出那支黑色的长烟嘴，插进一支纸烟。“好吧，我想你是不喜欢我的。”我看到他的眼睛在绿色的镜片后动了动，好像鱼在很深的池水里游移。
“这个话题没什么意义。”我说，“而且无关紧要。对我们两个都不重要。”
他划了根火柴把烟点着，深吸了一口。“我懂了。”他平静地说，“我提出这个话题太不知趣了。请你原谅。”
他转过身，走回到自己的汽车前头。我看着他上了车，把车开走。我又一次走到那个小黑人前头，在他的脑袋上拍了几次。
“孩子，”我对他说，“这所房子里的人神经都有毛病。只有你是例外。”