告读者

罗兰Ctrl+D 收藏本站

《约翰·克里斯托夫》的读者一定没有料到会有这本新书。这本书不但出乎他们的意料,也出乎我的意料。

我原来准备着别的作品——一个剧本和一部小说,题材是近代的,气氛有点约翰·克里斯托夫的悲剧性。突然,我却不得不抛开一切做好了的笔记,准备好了的情节,来写这部前一天都没有梦想到的,相当轻松的作品……

这部作品对约翰·克里斯托夫的盔甲十年来的束缚是一种反抗,那副盔甲本来是按照我的身材做的,后来却拘束得我太紧了。我感到不可抑制地需要高卢人的轻松愉快;是的,甚至要放肆不敬。同时,这次回到了我少年时代以后一直没有再见的故乡,使我重新接触到内韦尔省的勃艮第的土地,唤醒了我以为已经长眠在心中的过去,和我血肉中所有的哥拉·泼泥翁。我非替他们说几句话不可。这些喜欢说话的家伙生前话还没有说够哩!他们趁着子孙中有一个幸运地有了写作的才能(他们总是羡慕这种本事),就要我做他们的秘书。我尽管多方拒绝他们说:

“老爷爷,你们也有过该你们说话的时候!现在该让我说话了。每个人都该有轮到的时候呀!”

但没有用。他们反驳说:

“孩子,等我说完了你再说吧。首先,你并没有什么更有趣的好讲。你坐下来,听着,不要漏掉一句话……得了,我的好孩子,帮你的老爷爷做了这件事吧!等你到了我们的地步,你就会明白……死了以后,最痛苦的,你知道,就是不能说话……”

有什么办法呢?我只好让步,就把他们口述的写了下来。

现在,写完了,我又自由了(至少我自己认为是这样)。我要继续写自己的思想,除非又有一个喜欢说话的老祖宗打主意从坟墓里跑出来,要我给他的后代写信。

我不敢相信和我的哥拉·泼泥翁做伴会使读者像作者一样愉快。不过,读者至少应该实事求是地看,这本书无拘无束,有啥说啥,没有改造世界或者解释世界的抱负,不谈政治,不谈空想,只是一本“纯粹法国风格”的书。书快活得笑,因为生活美好,书本身也健康。总而言之,正如圣女贞德(在一个高卢故事开始的时候,不可避免地要提到她的大名)所说的,朋友们,“听天由命吧”……

罗曼·罗兰

一九一四年五月