五月
三个月前，我接受了一笔订货，给阿努瓦堡做一个衣柜和一架碗橱；我要等到亲眼再看见那所房屋，看见放衣柜的房间和放碗橱的地方，才好动工。因为一件美丽的家具好比一个要从树上摘下来的果子；没有树就长不出果子来；并且什么树才结什么果。不要说一件美丽的东西可以随便放在这里或那里，可以适应一切环境，像一个女人可以适应任何出钱出得最多的男人一样。那是十字街头的神女。艺术却是我们家庭的一分子，家里的神灵、朋友和伙伴，他能说出我们共同的感觉，说得比我们大家都好；艺术是个家神。如果你想认识他，一定要认识他的家。神是为了人才造出来的，艺术品也是做来填空补缺的。美是在适当的位置上才最好看的东西。
因此我就去看可以安放我那件木器的地方；并且在那儿消磨了一部分白天的时间，包括喝酒吃饭的时间在内：因为精神享受也不应该忘了肉体。在灵和肉两方面都得到满足之后，我又循着原路，轻松愉快地走回家去。
我已经走到了岔路口，虽然我毫不怀疑地知道应该走哪一条路，但我却斜着眼睛瞧着另外一条像流水一般穿过草地的小径，小径两旁的篱笆上正开着鲜花。
“走这条小路溜达溜达多么好啊！”我自言自语说，“他妈的，多乏味，大路总是笔直地走到目的地！现在白天又美又长。我的朋友，不要走得比太阳神阿波罗还更快吧。我们迟早总要到的。我的老婆多等等也不会吃亏，她还可以多骂几句……天呀，这棵白脸的小李子树看起来多么可爱！快去看看它吧。不过五六步远。微风吹得它的小花瓣在空中飞舞！人会以为是下雪了；多少婉转的啼鸟啊！哈！哈！多么愉快！……这条在青草下面潺潺流过的小溪，好像在地毯底下追着绒线球玩的小猫似的……跟着它走吧。前面有一排树像帘幕似的拦住了它的去路。它要给逮住了……啊！这个小顽皮，它从哪里过得去呢？……这儿，这儿，从这棵秃头榆树的大腿下面，从它的又老又肿、节节疤疤、患了风痛的大腿下面。你瞧这不害臊的！……但是这条路会把我带到哪里去呢？……”
我就这样随便说着，紧跟着我这饶舌的影子走；我这个虚伪的人，还假装不知道这条诱人的小径要把我带到什么地方去。你多么会自欺啊，哥拉！你比尤利西斯还更有心机，你会哄骗自己。你分明知道要去哪里！鬼头鬼脑的坏东西，从跨出阿努瓦堡大门的时候起，你就已经知道了。再走一个钟头，在那边就是我从前的情人塞琳纳的园地。我要去做一次出她意料的拜访……但到底是她还是我会觉得更意外呢？我已经有这么多年没看见她了！我的蓓勒蒂的狡猾的娇脸、灵巧的嘴巴变得怎么样啦？我现在敢面对着她了；不必再怕她用尖锐的牙齿来啃我的心。我的心已经干涸，好像葡萄藤的枯梗。而她呢，她还有牙齿吗？啊！蓓勒蒂，蓓勒蒂，你的乳臭未干的牙齿多么会笑人，会咬人啊！你玩弄这个可怜的泼泥翁玩够了没有！你把他像个陀螺一样转得翻来覆去，颠三倒四，也转够了吧！呸！如果这样做能够使你开心的话，我的姑娘，你还是做对了。我从前真是一头小笨牛！……
往事涌上心头，我仿佛还看见自己张着嘴，两只胳膊肘分开，靠在梅达·拉纽老板的隔墙上，拉纽是教我高尚的雕刻艺术的师傅。在隔墙那边，紧挨着我们工场的院子，是一大片菜园，在一畦一畦的莴苣和杨梅、淡红的小萝卜、碧绿的黄瓜和金黄的香瓜之间，走着一个光脚露臂、前胸半裸的漂亮伶俐的姑娘，她全身的装饰只有一头浓密的褐发，一件给丰满的乳房顶起的粗布衬衫，还有一条遮到膝盖的短裙，她的两只有劲的、黝黑的手摆动着两把装满了水的洒水壶，把水浇在长了绿叶的蔬菜头上，蔬菜都张开了小口来喝水。……我呢，我也张开了不小的口，目瞪口呆地瞧。她走去走来，把壶里的水浇完，又转身去水池里把壶灌满，她两只手同时取水，取了水便像一枝灯芯草似的挺立起来，小心翼翼地把长长的、灵活的脚尖，踏上狭窄的田塍，走上浇湿了的土地，仿佛在摸熟透了的杨梅和草莓。她的膝盖又圆又壮，好像男孩子的一样。我的眼睛恨不得把她吃下去。她却仿佛没有看见我在瞧她。但她洒着小雨走过来了；当她走得离我很近的时候，突然她的眼珠对我射了一箭……哎哟！我感到她湖水般的眼睛里带钩的网紧紧地缠住了我。“女人的眼珠是只蜘蛛。”这句话说得多有道理啊！我刚碰上就想挣扎摆脱……太迟了！我这只笨苍蝇靠墙待着，翅膀已经给粘住了……她再也不管我干什么，只管蹲下来移种她的白菜。不过有时这只奸诈的蜘蛛也斜着眼睛瞟一瞟，看她网罗里逮着的猎物是不是还在那里。看见她在暗笑，我自言自语道：“我可怜的朋友，走吧，她在笑你。”但没有用，看见她暗笑，我也笑了。那时我的脸孔该多么像个傻瓜啊！……瞧，突然她往旁边一跳！跨过一畦地，又一畦，再一畦，她跑起来，跳起来，一把抓住一粒在气流中飘荡的蒲公英种子，挥舞着胳膊，瞧着我叫道：
“又逮住了一个多情种子！”
她说了这句话，就把毛茸茸的种子塞进她半开的胸衣，放在两个奶头中间。我虽然傻，可并不是那种肯错过时机的情郎，我就对她说：
“把我也塞进去吧！”
那时她就笑了起来，把两只手放到屁股后面，两条大腿叉开，正对着我的脸，她回嘴说：
“烧死你这只好吃鬼！我的苹果并不是为了你的嘴唇才长出来的……”
就是这样，在八月底的一个晚上，我认识了她，蓓勒蒂，蓓勒蒂，漂亮的菜园姑娘。人家叫她蓓勒蒂[1]，因为她像脸孔尖尖的黄鼠狼一样，身体长长，脑袋细小，鼻子刁滑，像皮卡迪女人，嘴巴有点突出，又阔又长，笑起来方便，咬人的心和啃榛子也方便。她水汪汪的、深蓝的眼睛，像暴风雨前的晴天，她假装天真的、田野女神般的嘴唇，露出勾引人的微笑，这只褐色蜘蛛就是从她眼睛里和嘴角边吐出丝来，织网捕人的。
这时我有一半时间没心工作，只是张着嘴，靠着墙望着，一直等到屁股上给梅达师傅使劲踢了一脚，我才回到现实中来。有时蓓勒蒂不耐烦地叫道：
“你瞧我瞧够了没有？从前面看到后面。你还要再看什么？你也应该认识我了！”
我呢，我狡猾地眨着眼睛说：
“女人和瓜一样圆滑，很难认识。”
我多乐意能够切下一片瓜来！……也许别的水果也能解决问题。我年纪轻，血气旺，会爱上一千一万个姑娘；难道我爱的真是她吗？一个人的一生里有几个时辰甚至会爱上一只梳了头的母山羊。但是不对，泼泥翁，你在胡说八道，你自己也不相信你说的话。只有第一个爱人是真的，好的，值得爱的人；天上的星辰使她降生，来满足你饥渴的欲望。也许正是因为没有喝到她我才口渴，永远口渴，一辈子都口渴。
我们彼此多么了解啊！我们花时间来互相折磨。两个人的舌头都很刻薄。她咒骂我几句；我呢，吃了一升，就还她一斗。我们两个的眼睛和牙齿，随时都准备咬对方一口。我们有时也为这事发笑，笑得喘不过气来。她呢，为了笑得痛快，说了一句坏话之后，索性蹲在地上，好像要孵她的萝卜和洋葱似的。
晚上，她走到我的墙旁边来聊天。有一次，我看见她且说且笑，用大胆的眼睛在我眼睛里搜寻我内心的弱点，想叫我的心痛得喊叫，我看见她伸出胳膊，拉下一根樱桃枝，枝上结满了红宝石似的果子，她把树枝绕着她褐色的头发，围成一个花环；她并不摘樱桃，只是伸长脖子，嘴朝着天，就在树上啄果子吃，还把果核剩在树枝上。这一片刻的形象啊，永恒而完美的形象：青春，充满欲望的青春，在舐春天的乳房！我曾经有多少次把这双漂亮的胳膊，这个脖子，这个胸脯，这张贪馋的嘴，这个仰起的头，这些美丽的线条，刻在木器的雕花板上，刻成卷曲的花枝！……那时我也伏在墙头，伸出胳膊，一把抓住她咬过的树枝，把它折下，放到嘴里，贪婪地舐着湿润的果核。
我们礼拜天也一同散步，或者同去博吉酒店。我们一起跳舞；我的腿本来僵硬得像棍子；但爱情在支持我：据说爱情还能教会驴子跳舞呢。我相信没有一个时候我们能不争吵的……她简直是故意整我！她喋喋不休地说过多少尖嘴薄舌的坏话啊！她骂我又歪又长的鼻子，老是咧开的大嘴，她说我嘴里可以烤面包，又骂我的蹩脚胡子，还骂我整个这张脸，虽然神甫先生认为我的脸是上帝按照他自己的形象创造出来的！（我将来看见上帝的时候，那可有笑料呢！）她不让我安静一分钟。而我也既不口吃，又不残废。
这样长久闹下去，天呀，我们两个开始越闹越厉害了……哥拉，你还记得在梅达·拉纽师傅的葡萄田里收获的时候吗？人家也请了蓓勒蒂帮忙。我们肩并肩、弯着腰，在田沟里干活。我们几乎头碰着头，我的手在摘葡萄的时候，一不小心就碰到她的屁股或者小腿。那时她就仰起通红的脸来，像只小马一样踢我一腿，或者涂我一鼻子的葡萄汁；我呢，我也捡一颗多汁的黑葡萄，摔在她给太阳晒得金黄的胸脯上……她像只魔鬼似的自卫着。我加紧追她也没用，从来没有逮住过她一次。我们两个都等机会整对方一下。她点着了我心里的情火，看见我烧起来了，却笑我说：
“你别想拿住我，哥拉……”
而我也装戆作傻地靠墙蹲着，好像一只大猫，蜷成一团，假装睡着了，其实却从半开的眼皮夹缝中间偷看老鼠的动作，我还没吃到老鼠就先舐舐嘴说：
“看谁最后笑吧。”
有一天下午（也是这个月），在五月底（但那时比今天热得多），空气沉闷；银白的天空像个炉口似的向你吐出热气；差不多一个星期以来，风暴就伏在天上，好像母鸡伏在窝里孵蛋，但是老也孵不出来。人都热得要熔化了；刨子浸在汗里，钻锥也粘着手。我不再听见蓓勒蒂的声音，她刚才还唱着歌呢。我用眼睛找她。园子里一个人也没有……忽然我发现她坐在那边，在茅屋的阴影下，在台阶上。她张着嘴，仰着头，就在门槛上睡着了，一只垂下的胳膊还靠着洒水壶。瞌睡突然压倒了她。在发出火光的天空下，她昏昏入睡，毫无防范地献出了自己，暴露了她半裸的身体，好像达娜爱[2]一样。而我觉得我也成了朱庇特。我爬过了墙，踩坏了白菜和莴苣，走了过去，紧紧地把她抱在怀里，紧紧地吻着她的嘴唇；她的身子是热腾腾的，赤裸裸的，汗淋淋的；她半睡半醒地让我抱着，充满了性感；也不再张开眼睛，就用嘴唇找我的嘴唇，并且以吻还吻。我心里出了什么事？多么糊涂！欲望的洪流在我血液里奔腾；我已经醉了，我紧搂着这个多情的肉体；我所渴望捕获的猎物，这只烤熟了的百灵鸟，居然落到我嘴里来了……但是，瞧（大傻瓜！），我竟不敢拿住它。不知道什么糊涂的顾虑抓住了我。我太爱她了，想到在睡眠捆住了她的时候，我只占有了她的肉体而没占有她的心灵，想到我只有做一件亏心事才能得到我骄傲的菜园姑娘，这使我太难过了。我就把自己从幸福中拉了出来，分开了我们的胳膊和嘴唇，拆散了这对交颈的鸳鸯。这样做并不是没有困难的：男人是烈火，女人是干柴，我们两个正在燃烧，我发着抖，喘着气，好像那个征服了安提俄珀的笨蛋[3]一样。最后，我胜利了，这就是说，我逃开了。现在事情过了三十五年，我一想起还会脸红。啊！愚蠢的年轻人！……想到人曾经那么傻过，多么有趣！而现在想起这件傻事，还像一阵凉风吹过心头似的！
从那天起，她一见我，就调皮捣乱。她喜怒无常，抵得上三群蹦蹦跳跳的母山羊；三心二意，超过千变万化的云彩。一天，她用轻蔑侮辱的话打击我，或者根本不理睬我；另外一天，又用脉脉含情的眼色和诱惑的笑声刺激我；有时她躲在树后面，偷偷地拿一块泥土瞄准我，我一转过身去，泥土就咔嚓一下摔在我的后颈窝上，或者我一抬起头来——砰的一声——鼻子上又吃了一颗李子核。在散步的时候，她老咯咯地笑，一下对这个人，一下对那个人，卖弄风情，自鸣得意。
最可恶的是，她为了气我，更张开了罗网，设法逮住了另外一个和我一类的家伙，我最好的伙伴，基里亚斯·皮农。他和我，我们俩是一只手的两个指头。好像奥雷斯特和皮拉德[4]一样，没有一次吵架、打架，或婚丧喜庆，人家不看见我们两个人在一起吃力不讨好地帮腔、跑腿或动拳头的。他浑身筋肉突出，像橡树的老节，身材矮胖，肩膀宽阔，方头大脑，说话坦白，做人爽直。要是有谁找我的岔子，他准会把那个人打死。但她偏偏就选上了他来气我。这并不太困难。只要四个媚眼，半打装模作样的怪相就够了。装出纯洁天真、多愁善感、傲慢不恭的神气，哧哧地痴笑，悄悄地说两句私话，或者装腔作势，眨眼睛，丢眼色，龇牙齿，咬嘴唇，或者用她的尖舌头舐嘴角，扭脖子，甩屁股，摇尾巴，好像鹡鸰一样，哪个亚当的儿子看了蛇的女儿耍的小滑头能够不落圈套呢？皮农失去了他仅有的一点点理智。从那时起，我们就成对成双地伏在墙头，目瞪口呆，气喘心跳，等待着黄鼠狼。我们咬紧牙关，一言不发，已经交换了些凶狠的眼色。她点着了火，为了要火烧旺，有时还在火上浇瓢冷水。不管我怎样恼火，我还是给水浇得发笑。但皮农这匹大马却在院子里乱蹦乱跳。他气得发誓赌咒，威吓怒吼，暴跳如雷。他不懂得玩笑，除非是他自己开的（那时可又没人懂得他的玩笑，除了他自己以外；而他却笑得比三个人还更厉害）。但是这个荡妇像只牛奶上的苍蝇，她倒开心地享受着这些多情的咒骂；他这种粗野的方式和我的方式不同；虽然这个狡猾轻浮、喜欢讥笑的高卢女人，对我比对那只竖前蹄、踢后腿、嘶叫放屁的畜生要接近得多，但是为了消遣，为了换换口味，还为了要我受罪，她却只给他一些充满诺言的眼色，一些诱惑人的微笑。但真要她履行诺言的时候，这个喜欢吹牛的傻瓜已经准备好了要大吹大擂一番，她却冲着他的鼻子大笑，使他下不了台，莫名其妙。我呢，我当然也笑起来；而生了气的皮农却把他的愤怒发泄到我头上来了；他怀疑我在抢走他的美人。有一天，他直截了当地求我让位。我就温和地说：
“兄弟，我正要向你做同样的请求。”
“那么，兄弟，”他说，“只好打个头破血流了。”
“我考虑过，”我回答说，“但是，皮农，这使我太痛苦了。”
“不如我痛苦，我的泼泥翁。走吧，我请求你：一个鸡窝里有一只公鸡就够了。”
“的确有一只就够了，”我说，“还是请你走吧！因为这只母鸡是我的。”
“你的！你放屁，”他喊起来，“乡下佬，泥巴脚干，乳臭未干的小子！她是我的，我拿着的东西，别人休想染指。”
“我可怜的朋友，”我回答说，“你没有看看你的尊容！你这个奥韦涅人，吃萝卜的，各人有各人的菜汤！这块勃艮第的天鹅肉是我的；我喜欢她，她引得我流涎了。这没有你的份。还是挖你的萝卜去吧。”
一个威吓接着一个威吓，结果我们打了起来。但是我们都很后悔，因为我们彼此相亲相爱。
“听我说，”他对我说，“把她让给我，泼泥翁：她喜欢的是我。”
“不对，”我说，“是我。”
“那么好吧，我们问她去。输了的就走。”
“一言为定！让她自己选择！……”
好的，但是你们去请求一个女孩子选择吧！她太高兴拖延你们等待的时间了，等待允许她考虑两个都要，或者一个也不要，却使她的情郎像热锅上的蚂蚁似的转来转去……简直不可能要她正面回答！当我们对蓓勒蒂谈起这事的时候，她就回答我们一阵大笑。
我们回到工场，脱下上衣。
“不再有别的办法了。我们两个一定得死掉一个。”
正要动拳头的时候，皮农对我说：
“拥抱我！”
我们互相拥抱了两次。
“现在，动手吧！”
跳舞开始了。我们两个一起动手，一分价钱一分货色。皮农揍了我几拳，要打得我头破眼瞎；我呢，我也几次三番要用膝盖撞穿他的肚皮。朋友翻了脸，比仇人还狠。几分钟之后，我们已经浑身是血，一道一道的红水，像勃艮第的老酒，从我们鼻子里川流不息地流出来……我真的不知道事情会闹成什么样子；但肯定地，两个人中总有一个会剥掉另一个的皮，要不是幸亏惊动了的邻人和回家来的梅达·拉纽师傅把我们分开了的话。分开我们并不容易！我们好像两只恶狗；一定要痛打我们，我们才肯松手。梅达师傅不得不拿出一根赶驴的鞭子来：他抽我们，掴我们几巴掌，最后再讲道理。挨揍之后，勃艮第人就聪明了。好好地抓了抓头，人就成了哲学家，道理也更容易听得进去。我们再彼此瞧瞧，更不能够骄傲。而就在那时候来了第三个大滑头。
那是有钱的磨坊老板让·吉弗拉，他头发又红又黄，胡子刮得光光，长着个圆圆的猪头，脸颊总是鼓起，小眼睛凹进去，好像一直在吹喇叭。
“瞧这两只公鸡多么好看！”他哈哈大笑地说道，“为了这只母鸡，他们却要互相咬掉鸡冠和腰子，那可太冤枉了！笨蛋！难道你们没有看见，在你们互相争吵的时候，她却正在得意扬扬吗？这真有趣，这样一个女人的裙子后面，居然跟了一群叫春的情人……你们愿意听忠告吗？我可以免费奉送一个。你们两个讲和吧，孩子们，别睬她，因为她捉弄你们。转过脚后跟来，你们两个都走。她就要后悔的。不管她愿也罢，不愿也罢，她最后总得决定，那时我们就会知道她要的是哪一个。得了，走吧，快走！事不宜迟！要下牺牲的决心！拿出勇气来！听我的话，好人！当你们拖着沾满尘土的破鞋，在法国的道路上奔波的时候，有我在这里，伙计们，有我在这里帮你们的忙：弟兄们之间应该互相帮助！我会暗中注意这个荡妇，我会让你们知道她的惆怅痛苦。只要她一选定，我就通知赢了的人；而另外一个就去上吊……说到这里，我们喝酒去吧！喝了又喝，就会淹死欲望、爱情和记忆……”
我们真的把它们淹死了（我们像酒桶一般地喝着），当天晚上，走出酒店，我们就打包袱，拿起手杖；在一个星月无光的黑夜里，我和另外那只糊涂虫真的走了，神气得像两个臭屁，心里还蛮感激这个好吉弗拉，他却非常开心，两只小眼睛在浮肿的眼皮下，在炸肥肉丁一般油亮的脸孔上，笑起来了。
第二天早上，我们可没那么神气。我们口里不肯承认，还要自作聪明。但是各人都在绞尽脑汁，再三思索，却再也不明白这个惊人的战术，为什么要以退为进。太阳在苍穹中旋转，我们越来越感觉自己像两个上了当的傻瓜。傍晚来到的时候，我们彼此都用眼睛偷看对方，嘴里谈着天气好坏，心里却想道：
“我的好朋友，你说得多么好听呀！但是你想耍滑头甩掉我这个伙伴吗？这点我倒不怕；我太喜欢你了，好兄弟，我不会让你一个人孤独的。不管你去哪里（伴奏我也懂得，我也懂得……），我总跟着你走。”
我们耍了许许多多花样，想要摆脱对方的跟随（我们甚至连撒尿也形影不离），在半夜里，我们假装打鼾，其实却在草垫子上给爱情和跳蚤咬得睡不着——皮农忽然从床上跳起来叫道：
“天呀天！我难过死了，难过死了，难过死了！我不能再这样下去！我要回去……”
我呢，我也说：
“我们回去吧。”
我们走了一整天才回到我们那里。太阳正要落山。在天黑以前，我们一直藏在马尔歇树林里。我们不太愿意人家看见我们回来：他们会讥笑我们的。此外，我们还想趁蓓勒蒂不防备的时候，看到她在惆怅悲伤，孤孤单单，哭哭啼啼，自怨自艾：
“唉！我的朋友，我的朋友，你为什么走了？”没有问题，她会咬着手指头叹息的；但谁是这个朋友呢？两个人都回答说：
“我。”
我们不声不响地沿着她的园子走（沉闷不安啄着我们的胸膛），在她的敞开的、浴着月光的窗子下面，在一棵苹果树的枝丫上，我们看见挂着……你们想想是什么？一个苹果？……一顶磨面粉商人戴的帽子！……还要我给你们讲下去吗？好人，你们会太高兴的。我看你们这些爱笑的家伙已经心花怒放了。旁人的不幸总使你们开心。戴绿帽子的人总高兴自己的同行工会扩大……
基里亚斯冲上前去，像只鹿似的跳起来（他头上已经长了鹿角了）。他冲向那棵长着面粉果子的苹果树，爬上墙去，钻进房里，里面立刻发出喊声、骂声，像狗吠，像牛鸣……
“不要脸的，没良心的，该死的，狗肏的，杀人了，打死你，救命啊，王八蛋，混蛋，坏蛋，贱婊子，臭狗屎，死骗子，癞蛤蟆，乡巴佬，杀千刀，我要割掉你的耳朵，挖掉你的肠子，我要揍得你发红、发青、发紫，我要打烂你的屁股，来，吃我一拳，洗洗脸，灌灌肠子！……”
一拳一掌，头肿脸胀……噼里啪啦！啪哒啪哒！玻璃打碎了，碗碟摔破了，家具撞倒了，人在打滚了，死丫头在叫，坏家伙在吼……你们想想看，这魔鬼的交响乐（演奏吧，乐师们！）会不会惊动全区的人！
我不想再看下去。我已经看够了，又走上我来的那条路，一只眼睛笑，一只眼睛哭，不知道到底应该垂头丧气，还是应该扬眉吐气。
“好，我的哥拉，”我说，“你总算侥幸逃脱了！”
而在灵魂的深处，哥拉却因为自己没有陷入这个泥坑而感到难过。我就模仿滑稽演员，回忆这一场瞎闹的笑剧，我模仿这个，模仿那个，模仿磨坊老板、小贱人、大笨驴，我唉声叹气，灵魂都要碎了……
“唉！这多么好笑！我的心里多么难受！啊！我要死了，”我说，“要笑死了……不，要难过死了。只差一点，这个小贱人就几乎把倒霉的丈夫担子加到我这只笨驴的身上！嗯！她为什么不这样干呢？我为什么不做王八呢？至少，我可以把她弄到手啊。给自己心爱的人做驴子也不坏！……达丽拉[5]！达丽拉！啊！特拉特丽特拉！……”
半个月来，笑的欲望和哭的欲望就是这样在我心上拉锯。在我一个人身上，在我这张歪脸上概括了古人的全部智慧，那就是赫拉克利特的哭脸和德谟克里特的笑容[6]。但是没有同情心的人却还冲着我的鼻子笑。某些时候，一想起我的爱人，我真想死了算了。幸而这种时候不能持久！……恋爱是很美的！但是老天在上，我的朋友，要是为了恋爱而死，那就是爱得过分了！小说里的阿玛迪和加拉奥[7]可以这样做！我们却是在勃艮第，可不是小说里的英雄。我们是在生活：我们是在生活。人家把我们生到世上来的时候，并没有问我们是不是高兴出世，也没有人打听过我们是不是愿意生活；但是既然到世上来了，天呀天，我就要待下去。世界需要我们……要不然就是我们需要世界。管它好不好，要我们离开它，除非人家把我们赶走。酒取出来了，就该喝掉。酒喝掉了，又该去我们的乳房似的葡萄山上再榨一些出来！你既做了勃艮第人，就没有工夫去死。至于受苦呢，那完全和你们一样（你们不要骄傲），我们也尽了我们的本分。四五个月来，我痛苦得像一只狗。但是时间过去了，我们太沉重的痛苦也被忘在脑后。现在，我只是对自己说：
“这就和我占有过她一样……”
啊！蓓勒蒂！蓓勒蒂！……说来说去，我还是没有占有过她。而三十年来，一直是那只狼心狗肺的吉弗拉，那只面粉袋、南瓜脸，他占有了她，抚摩着她，拥抱着她，我的蓓勒蒂……三十年了！……他的胃口也该满足了吧！人家告诉我，从他和她结婚的第二天起，他就没有了胃口。对于这只饿鬼，这张馋嘴，吞下去了的东西就不再有味了。要不是那次闹得天翻地覆，人家在床上，在窝里，捉到了这只王八蛋（啊！皮农这个大叫大闹的大草包！），这个吃饭不愿掏钱的人才不肯让太紧的结婚戒指夹住他的粗手指哩……咿哟，结婚吧，结婚吧！上当啦，说实话！更上当的，是蓓勒蒂：因为磨坊老板一不满意，就拿她当牲口来出气。而我们三个人之中最上当的，还是我。因此，泼泥翁，笑吧（有的是可笑的东西啦），笑他，笑她，笑我自己……
* * *
我这里笑着笑着，忽然看见二十步以外，在小路转弯的地方（老天爷！难道我自言自语一连谈了两个钟头！），那所红屋顶、绿窗户的房子，一根蜿蜒的、长蛇似的葡萄藤，用它含羞的绿叶，装饰着凸出的白墙。在开着的大门外面，在胡桃树的绿荫下，有一个女人弯着腰，在流着清水的石头水池内打水，我一下就认出了她（虽然我有好几年没看见她）。我的腿发软了……
我几乎要溜之大吉。但是她已经看见了我，并且一面继续打着泉水，一面还瞧着我。我看她也突然一下认出我了……啊！但她却不露一点声色，她太骄傲了；不过她手里拿着的水桶还是掉进了水槽。她就说：
“我的朋友，你不忙吧……那就不要这么快走。”
我呢，我回答说：
“难道你是在等我吗？”
“我吗？”她说，“我才不在乎你呢！”
“真的，”我说，“我也一样，彼此彼此。不过，我还是很高兴来看看你。”
“你来并不会妨碍我。”
我们生了根似的，面对面站在那里，她的胳膊湿了，我也穿着短袖衬衣，我们两个都忸忸怩怩，互相瞧着，我们甚至连看对方也没勇气。在泉水池底，水桶还在喝水。她对我说：
“进去吧，你可以待一会儿？”
“只能待一两分钟。我还忙呢。”
“这倒料想不到。什么风把你吹来的？”
“我吗？没什么，”我厚着脸皮说，“没什么，我溜达溜达。”
“那么，你很有钱了？”她说。
“我有的不是钱，而是幻想。”
“你还没有变，”她说，“总是那样疯癫。”
“人疯无药医。”
我们走进院子。她关上了大门。只有我们两个人，在一群咯咯啼的母鸡中间。所有的庄稼人都到田里去了。为了掩饰她的不安，也是由于习惯，她认为应该去关关，或者开开（我也不知道到底是开是关）仓库的门，一面责骂着梅多儿。我呢，为了装出不在乎的神气，我就谈到她的房屋，母鸡，鸽子，公鸡，鸭子，狗，猫，猪。要是她让我说下去的话，我会把诺亚方舟里所有的动物都数出来的！但是突然，她开口了：
“泼泥翁！”
我的呼吸都停顿了。她又叫我：
“泼泥翁！”
我们互相瞧着。
“拥抱我吧。”她说。
我当然不用她再三请求。人已经这么老了，这对谁也没有坏处，如果这不再有很大的好处的话（其实这总是有好处的）。在自己的老脸上，在我的锉子一般的粗脸上，感觉到她的起了皱的老脸，这使我的眼睛都痒得想流泪了。但是我并没有哭，我才不那么傻哩！她对我说：
“你的胡子刺人。”
“是的，”我说，“要是今天早上有人告诉我，说我将要吻你，那我会刮刮胡子的。三十五年前，我的胡子比现在软得多，那时我想吻你，你却不愿，那时，我的情人，我真想用下巴擦呀，擦呀，擦擦你的下巴。”
“那么你老是念念不忘？”她说。
“不，我从来不想这件事。”
我们一面笑，一面瞪着眼睛互相望着，看我们两个人哪一个先低头。
“你这个骄傲的、 顽固的驴头，你多么像我啊！”她说，“不过你，小老头，你一点也没有老。当然，泼泥翁，我的朋友，你也没有长得更漂亮，你眼角上还有皱纹，鼻子也更大了。但是既然你一辈子从来没有漂亮过，你的尊容也没有什么可损失的，你也没有损失什么。甚至连一根头发都没有失掉，我敢赌咒，你这个自私的人，你至多这里那里有几根白头发罢了。”
我说：
“傻瓜的头，你也知道，是不会白的。[8]”
“你们这些懒汉，这些男人，你们一点也不操心，过的都是好日子。而我们呢，我们却老了，老得比你们快两倍。瞧我这副老样子。唉！唉！这个从前这样结实的身体，看起来这样柔软，抚摩起来更加柔软，这个胸膛，这对乳房，这副腰杆，这样的肤色，这个又香又脆、像新鲜水果一般的肉体……它现在到哪里去了？我现在又在哪里？过去的我消失到哪里去了呢？如果你在市场上碰到我，你还认识我吗？”
“在所有的女人当中，我闭着眼睛都可以认出你来。”我说。
“闭着眼睛可以，但是睁开了眼睛呢？瞧这张凹下去的脸，掉了牙齿的嘴，又细又长的、尖刀似的鼻子，发红的眼睛，憔悴的脖子，松弛的皮囊，变了样子的肚子……”
我说（其实我早就看见了她所说的一切）：
“小小的母羊，永远显得年轻漂亮。”
“你难道什么也没注意到？”
“我并不是瞎子，蓓勒蒂。”
“唉！她到哪里去了，你的小黄鼠狼，你的小黄鼠狼？”
我说：
“‘她到这里来了，美丽的林中雪貂。’[9]她藏起来又跑掉，她进洞去了。但是我总看见她，看见她小巧的鼻子和狡猾的眼睛，在暗中注意我，想引诱我掉进她的洞底。”
“你就进去也没有危险。”她说，“老奸巨猾的狐狸精，你的肚子长得多么大！当然，爱情的痛苦并没有使你消瘦。”
“我何必无事烦恼！”我说，“就是痛苦也要养料。”
“那就进去喝一杯吧。”
我们走进屋里，坐上饭桌；我也不太知道喝了什么，吃了什么，我的灵魂正在忙着；但是我的牙齿和咽喉还是一口也没错过。她把肘腕放在桌上，看着我喝；然后，她嘲笑我说：
“你现在不那么痛苦了吧？”
“有支歌子唱得好，”我说，“肚皮空，灵魂痛；肚皮饱，灵魂好。”
她的薄薄的、刻薄的大嘴不说话了；而我为了吹牛，自己也不知道胡说了些什么，但是我们的眼睛却互相瞧着，并且想到过去。突然：
“泼泥翁！”她说，“你知道吗？我从来没有对你说过。现在告诉你也没有什么关系。我从前爱的是你。”
我说：
“我早就知道了。”
“你早知道，死家伙！呃！为什么不对我说呢？”
“因为我喜欢作对，我知道只要我一说，你准会回答‘不行’的。”
“那有什么关系，如果我心里的想法和我嘴里的说法恰恰相反的话，你吻的是嘴呀，还是嘴里说的话呀？”
“问题是你的嘴，天呀，不只是说说就算了。我还知道你干的好事，就是在你房里逮住磨坊老板的那夜。”
“这是你的过错，”她说，“我的房门并不是为他开的。当然，这也是我的过错；不过我已经受够罪了。你全知道，哥拉，可是你还不知道：我是因为你走了，又气又恨，才和他勾搭上的。啊！我那时多么恨你哟！自从那天傍晚（你还记得吗？）你撇下我走开，我就已经恨死你了。”
“我？”我说。
“你，死东西，有一天傍晚我睡着了，你来到我的园子里，想把我像果子似的摘下来，但是后来又满不在乎地把果子留在树枝上。”
我高声大叫，向她解释。她对我说：
“我都明白。不必那么费劲！大笨驴！我敢肯定说，如果这件事能够重新发生……”
我说：
“那我还是会和从前一样做的。”
“傻瓜！”她说，“也就正是为了这点我才爱你。那时，为了要惩罚你，我总要使你痛苦才开心。但是我却没有料到你会那么愚蠢，你不但不上钩，反而连香饵都不吃就逃走了（男人多么胆小！）。”
“多谢多谢！”我说，“白杨鱼喜欢吃香饵，但是更舍不得自己的肠子。”
她绷紧的嘴角上笑了一笑，眼睛也没有眨一眨。
“当我知道，”她接着说，“你在和那个家伙打架的时候，那只畜生我连他的名字都不记得了（那时我正在河里洗衣服，人家告诉我他要掐死你），我就丢了洗衣的棒槌（呃！听天由命），让它顺水漂流，我踩坏了我洗的衣服，撞倒了我的伙伴，鞋也不穿就跑，跑得喘不过气来，我想对你喊道：‘泼泥翁！你没有发疯吧？你难道看不出来我爱你？真是自讨苦吃，要是你让那只狼一口咬掉一块好肉的话！我才不要一个断了手脚，脱了关节的丈夫哩。我要就要一个完完整整的你……’啊！当我正在叽里呱啦这么自言自语的时候，你这位没有脑子的先生却在酒店里大喝其酒，并且已经不记得了为什么才打架的，反而同那只狼胳膊挽着胳膊，一同逃走了（啊！懦夫！懦夫！），在一只母羊面前，逃走了！……泼泥翁，我那时多么恨你啊！……好人，当我今天看见你，当我今天看见我们的时候，那件事显得很滑稽。但在那时，我的朋友，我真恨不得剥了你的皮，把你活活烧死；但是没有办法惩罚你，我就只好惩罚自己，谁叫我爱你呢。磨坊老板自己送上门来。在我气得要命的当儿，我就接受了他。如果不是这头笨驴，我也会另外找一头的。不能因为少了一头驴子，磨坊就不开门。啊！我报复得多么妙！我只是想你，而他……”
“我明白！”
“……当他在为我报仇的时候，我心里想：‘你现在回来吧！你的头会长角的，泼泥翁，你现在吃亏了吧？你回来！你回来！’……唉！你回来了，你回来得太早，我想不到你真回来得那么早……下面的事你全知道；我和我的笨驴已经钩住了，一辈子分不开了。而笨驴（是他还是我？）只好待在磨坊里。”
她不说话了。我就说：
“至少，你在磨坊里过得还好吧？”
她耸耸肩膀说：
“和驴子一样好。”
“见鬼！”我说，“这样看来，这所房屋不该是个天堂吗？”
她笑着说：
“我的朋友，你说得对。”
我们谈到别的，谈到我们的田地和家里的人，谈到牲口和孩子，但是不管谈什么，还是三句不离本行，话又回到本题。我以为她很愿意详细了解我的生活，我家里的人，我的房屋；但我发现（哦，好奇的女人）关于这一方面，她知道得几乎和我差不多；于是从针谈到线，我们胡诌瞎扯，谈这说那，从左到右，从上到下，为了聊得痛快，也不知道说到哪里去了。我们两个都抢着说废话：好像放连珠炮似的，说得喘不过气来。我们的话一点也不需要解释：话还热腾腾的没出口腔，就给对方一口接过去了。
我笑够了，擦擦眼睛，那时听见教堂的钟敲六点。
“天呀，”我说，“我得走了！”
“你有的是时间。”她说。
“你的丈夫要回来了。我不想看见他。”
“那么我呢？”她说。
从厨房窗口，看得见一片草场，草地已经开始披上它的晚装。落日的光辉用金沙摩擦着成千成万棵尖鼻子的，飒飒响的青草。在光滑的鹅卵石上，一条小溪在跳跃前进。一头母牛在舐一根柳枝；两匹马动也不动，一匹黑的前额有个白斑，另外一匹是灰黑的，黑马把头靠在灰马的屁股上，在吃饱了青草之后，它们正在白日的宁静中做着好梦。屋子里进来了一股新鲜的气味，太阳光，紫丁香，晒热了的青草和金黄色的马粪的气味。而在房间的阴处，在浓厚的、柔和的、闻起来有点发霉的阴影中，从我手里拿着的砂石杯子里，升起了勃艮第覆盆子酒的令人可亲的香气。我就说：
“在这里多么好啊！”
“要是我一辈子每天都是这样，那才好哩！”
她抓住我的手。
我就说（到这里来看她引起她的后悔使我心里骚扰不安）：
“啊！你知道，我的蓓勒蒂，也许这样更好，从各方面考虑，也许就是现在这样最好！你一点也没有做错。我们这样过个一天，过得很好。但是要这样过一辈子，我了解你，也了解我自己，你很快就会过腻的。你还不知道我是个多坏的坯子，我游手好闲，好吃懒做，放荡无度，胡说八道，疯头疯脑，冥顽不灵，好酒贪饮，胡思乱想，精神失常，爱吵爱闹，性情急躁，说话好像放屁。我的姑娘，你会气得变成石头，你会气得要报复的。只要一想到这件事，我脑门子两边的头发就会竖起。感谢全知全能的上帝！像现在这样，一切都好。”
她用又正经又狡猾的眼色看着我，摇摇头说：
“你说得对，我的朋友。我也知道，我也知道，你是一个大饭桶（其实她一点也不那么想）。没有问题，你会打我的；我呢，我也会使你做王八。这有什么办法？既然世界上总得有人挨打，有人做王八（这是上天注定了的），那让打人的做王八不是更好吗？”
“当然，”我说，“当然……”
“你好像不相信的样子。”
“我相信的，”我说，“不过挨打和做王八这两重幸福，最好还是能够避免。”
我站起来，下结论说：
“没有什么可后悔的，蓓勒蒂！这样或者那样，现在反正都是一样。相爱也罢，不相爱也罢，像我们这样生命簿子快要翻完的人，一切都过去了，一切都过去了，就好像什么事都没有发生过一样。”
她对我说：
“你撒谎！”
（她说得多么对啊！）
* * *
我拥抱她之后就走了。她站在门口，倚着门框，用目光送我走。大胡桃树的阴影在我们面前越拉越长。我不敢回头，一直走到小路转弯的地方，完全能够肯定我看不见她了，那时才站住来换一口气。空气中弥漫着紫藤花的香味。远远的有几只白牛在草地上哞哞地叫。
我又继续往前走；为了要走捷径，我把大路丢在一边，爬上小山，穿过葡萄田，钻进树林里面。但这并不是为了要快点回家。因为半点钟之后，我发现自己还站在树林边上，一棵橡树的枝丫下面，一动不动，两眼瞪瞪，望着青天。我不知道我在做什么。我想着，想着。天上的红光陨灭了。我瞧着它的反光在葡萄藤上消逝，葡萄藤长着小小的新叶，像上了漆似的发亮，带着酒的颜色和金黄的颜色。有一只夜莺在歌唱……在我记忆的深处，在我忧伤的心里，另外一只夜莺也在歌唱。有一天晚上，像这天晚上一样，我和我的爱人在一起，走上了铺满葡萄藤的小山岗。我们年轻，快活，有笑，有说。忽然，不知道什么震动了空气，是晚祷的钟声，还是大地的呼吸，在黄昏中，它在扩张，在叹息，在对你说“来我这里吧”，这是月亮上落下来的柔和的忧郁……我们两个都不做声，突然，我们牵起手来，并且既不说一句话，也不互相瞅一眼，只是一动不动地待着。那时，从栖息着春夜的葡萄藤上，升起了夜莺的歌声。夜莺不敢在葡萄藤上睡着，因为葡萄藤的不可靠的卷须越伸越长，越伸越长，越伸越长，想把夜莺的小脚缠上，因为不敢睡着，夜莺就不停地唱着它古老的情歌：
葡萄藤长着，长着，长着，
我日里夜里，都睡不着……
我感到蓓勒蒂的手也在说：
“你拉住我，我拉住你。葡萄藤，长吧，长吧，把我们联系在一起！”
我们走下了小山岗。快要到家的时候，我们放松了手。从此以后，我们没有再紧紧拉住过。啊！夜莺，你永远在歌唱。你在为谁婉转娇啼？葡萄藤，你也越伸越长。你要用爱情的卷须把谁联系在一起？……
夜已经来了。我鼻孔朝天，抬头望着，手倚靠着手杖，屁股又倚靠着手，像只竖立的啄木鸟一样；我老是望着树梢，树梢上月亮在开花。我试着要摆脱这迷住了我的魅力，但做不到。没有问题，这棵树用有魔力的阴影捆住了我，使我不但迷了路，并且没有了寻路的念头。一次，两次，三次，我转来又转去；每次都转到原来的老地方，仿佛给拴住了一样。
于是，我下了决心，就躺在青草上，要在露天大旅社住一夜。我在这个旅社并没睡着多久。我沉思默想，忧郁地回忆起自己的一生。我想到这一生本来可能成为什么模样，实在成了什么模样，想到已经烟消云散的梦想。上帝呀！在这夜深人静，灵魂脆弱的时刻，人们在自己过去的生活里，能够发掘出多少感伤！失望的老人看见面前升起了满怀希望的青年时代的形象，那时他觉得自己真是一贫如洗！……我结了一下盈亏的总账，还检查了我羞涩的钱包：我的老婆人既不好，又不漂亮；我的儿子离我很远，思想和我完全不一样，除了身体以外，什么都不是我给他们的；朋友都背信弃义，人们都如疯如狂；宗教杀人，老打内仗；法国四分五裂；我心灵的梦想，我雕刻的艺术品，也遭到抢劫；我的残生，好比劫后的余烬，而死神的阴风就要吹来……我轻轻地哭泣，嘴唇靠着橡树的腰身，人蹲在树根中间，好像在一个慈父的怀抱里，我在向它诉苦。我知道它在听。没有问题，等一下它也会说话，也会安慰我的。因为几个钟头之后，我醒过来的时候，发现自己已经鼻子朝地，鼾声如雷地大睡了一觉，我的忧郁也不知道到哪里去了，只是忧伤的心里还有一点疲乏，小腿有点抽筋。
太阳醒了。满树都是唱歌的鸟。树上流下歌声，好像手里捏着的葡萄流着液汁。金丝雀吉约梅，红颈鸟玛丽·果德蕾，锯木鸟，喋喋不休的白颊鸟西耳薇，还有我的伙伴小八哥，我最喜欢他，因为不管天冷天热，刮风下雨，他总是笑，他的脾气真好，他第一个开始歌唱，最后一个休息，从天亮一直唱到天黑，我喜欢他，还因为他和我一样，有一个通红的鼻子。啊！这些可爱的小孩子，他们怪叫乱唱，多么开心。从黑夜的恐怖中，他们刚逃出来。布满了陷阱的黑夜像一面网似的，每天晚上都要落到他们身上。闷死人的黑暗……要闷死我们哪一个？……但是，“哗里哗啦”！……夜幕一揭开，遥远的黎明用淡淡的笑容，刚使生命的冻僵的面孔和惨白的嘴唇苏醒过来……“哇啼，哇啼，啦啦咿，啦啦啦，啦得哩，啦里哗啦……”他们用什么喊声，我的朋友们，他们是多么欢天喜地、心旷神怡地欢迎白天啊！人们所受的痛苦，所有的恐惧，沉默的威胁，冰冷的睡眠，黑夜，一切，一切，都在“哇啼，呼吓特”的歌声中，被忘记得干干净净。啊，白天，啊，新生的白天！……告诉我，小八哥，你更生的秘诀，在每一天清晨，你对于黎明的来临，总怀着同样的、不可动摇的信心！……
八哥继续吹着口哨。他有力的讥讽使我也高兴起来。我就蹲在地上，像他一样吹着口哨。杜鹃在树林的深处做捉迷藏的游戏，一面叫着：
“内韦尔的白王八，黑王八，灰王八[10]……”
“杜鹃，杜鹃，你再骂人，魔鬼会掐断你的脖子！”
我还没站起来，先转身向后一跳。一只兔子走过，它也赶快学我：它笑了；它的嘴唇裂开，因为笑得太多。我又动身回家，一面拼命唱着：
“一切都好，一切都好！我的伙伴，世界多么圆满。只有不会游水的人，才会沉入深渊。我的眼耳口鼻门户大开，世界呀，进来进来，流进我的血液里来！难道我还会因为不能事事如意，就像个大傻瓜似的怨天尤人？当人开始希望‘如果我有这个……当我有了那个……’，那就永远也没办法完结；人总是要失望的，因为他希望的总比他得到的多！即使内韦尔大人，即使国王陛下，甚至天父上帝也是如此。各人的能力都有个限度，每个人都有自己的小天地。难道我还会因为不能超出范围就骚扰不安，唉声叹气？难道我换个地方就会好些？我现在是在我的小天地里，我还要待下去，天呀，能待多久，就待多久。我有什么可以抱怨的呢？算起总账来，人家又不欠我的债。我可能根本就没出世……仁慈的上帝！我一想到这种情形，背脊都会发冷。这个美丽的小宇宙，这样的生活，没有泼泥翁！泼泥翁没有生活！多么悲哀的世界，啊，朋友们！……像现在这样，一切都好。我没有得到的东西，去他妈的！但是得到了的呢，我可要拿住不放……”
* * *
我迟了一天，才回到克拉默西。我让你们自己去想，我回家时受到了怎么样的欢迎。
可是我并不在乎；我爬上了顶楼，就像你们所看见的那样，一面摇头摆尾，自言自语，歪歪地伸出舌头，一面把我的痛苦和我的快乐，还有我痛苦中的快乐，都写到纸上来……
难以忍受的苦痛，
事后谈起倒轻松。
* * *
[1] 蓓勒蒂的意思是黄鼠狼。
[2] 希腊神话，阿果国王把她的女儿达娜爱关在铜塔内，万神之王朱庇特爱上了她，就化为一阵金雨，到塔内来和她寻欢。
[3] 笨蛋指万神之王朱庇特，他趁安提俄珀睡熟的时候，自己变作一个半人半羊神，来和她寻欢。
[4] 奥雷斯特和皮拉德是古希腊的一对最要好的朋友。
[5] 达丽拉，出卖过她的爱人参孙的妓女，她代表女人对男人能起的坏影响。故事出自《圣经》。
[6] 赫拉克利特和德谟克里特，公元前五世纪的希腊哲学家，德谟克里特因为人类的愚蠢而大笑，赫拉克利特因为人类太愚蠢而大哭。
[7] 阿玛迪和加拉奥，西班牙骑士小说中的英雄，阿玛迪是钟情人的典型，加拉奥是游侠的模范。
[8] “傻瓜的头不会白”，法国俗语，因为傻瓜不用脑筋，无忧无虑，所以头发也不会白。
[9] “雪貂”是一种法国最古老的游戏。游戏的人坐成一个圆圈，手里共同拿着一根两头接在一起的绳子，绳子上有个指环，叫作“雪貂”。大家用双手慢慢地移动绳子，指环也秘密地从一个人手里传到另一个人手里。大家一齐唱着：“它跑了，它跑了，林中的雪貂，太太小姐们：它到这里来了，美丽的林中雪貂。”一个人在圆圈中心。猜雪貂在谁手里。如果他猜着了，那个手里拿着指环的人又到圆圈中央来猜。
[10] 法文的“王八”和“咕咕”发音相近。