圣马丁节（十一月十一日）
今天早上天气非常温和。暖流在空气中流动，温暖得像在抚摩绸缎似的皮肤。它像只猫儿似的用身子轻轻地蹭着你。它流到窗口，像是金黄的葡萄酒。天空睁开了云彩叠成的眼皮，用浅蓝的眼睛，静静地，瞧着我；在屋顶上，我看见了太阳的一缕金发。
我感到我这个老糊涂懒洋洋的，心里充满了梦想，好像成了一个青年人（我不肯老，又在过着回头的日子；要是这样继续下去，不久，我又要变成儿童了）。我的心里充满了虚无缥缈的等待，好像罗哲[1]在目瞪口呆地瞧着阿耳辛。我用温柔的眼光看一切东西。这一天，我连苍蝇都不忍伤害。我的装满了坏主意的锦囊已经空空如也。
我以为我是独自一个人，忽然我瞥见玛玎坐在一个角落里。她进来的时候我没有注意。她什么话也不对我说，一反她平常的习气；她待在那里，手里干着活计，瞧也不瞧我。我觉得需要让别人知道我的幸福。我就随便说了（要谈话，不怕没有题目）：
“为什么今天早上敲大钟呀？”
她耸耸肩膀说：
“今天是圣马丁节。”
我大为惊讶。怎么！我在梦幻中过日子，连保佑我们城市的圣徒都忘记了！我说：
“今天是圣马丁节吗？”
我立刻看见，在普鲁塔克的这群公子哥儿和夫人小姐们里面，在我的新朋友中间，涌现了我的老朋友（他也和他们一样），涌现了这位用马刀割外套的骑士[2]。
“嘿！小马丁，我的老伙伴，我怎么忘了你的节日！”
“你觉得奇怪吗？”玛玎说，“早就该惊讶了！你忘记了一切，上帝、家庭、魔鬼和圣徒、小马丁和玛玎，一切对你都不存在，除了你那本该死的旧书。”
我笑；我已经注意到，她每天早上来看见我和普鲁塔克睡觉的时候，眼睛就不怀好意。女人从来不能用一种超然无私的爱来爱书；她们不是把书当作情敌，就是把它当作情人。小姐也好，太太也好，读起书来，总是在搞恋爱，欺骗男人。因此，她们一看见我们读书，就大叫我们负心。
“这是马丁的错，”我说，“他没有再让我看见他。不过，他还剩着半件外套。他保存着不再给人，这并不好，我的好女儿，你又有什么办法呢？活在世上，千万不要让人忘记。谁要让人忘记，人就真忘了他。记住这个教训。”
“我不需要，”她说，“随便我在哪里，没有人会忘记我的。”
“这倒说得对，人家都看见你，人家更听见你。除了今天早上，我还在等你照例来吵一架呢。为什么你却取消了？我可少不得。来和我吵一架吧。”
但是她头也不转，只说：
“什么也拿你没办法。所以我也省点口舌。”
我瞧着她固执的脸，她咬着嘴唇，正在缝衣服的边。她垂头丧气，好像斗败了的公鸡；而我的胜利反而成了我的负担。我就说：
“至少也来吻吻我吧。忘了马丁，我还没有忘记玛玎啊。今天是你的节日，得了，我有一件礼物给你。来拿吧。”
她皱皱眉毛说：
“没意思的玩笑！”
“我不是开玩笑，”我说，“来，来吧，你看看就知道。”
“我没有时间。”
“啊，狠心的女儿，怎么，你连吻我都没有时间吗？”
她很不情愿地，站了起来；她很不相信地，走了过来：
“你又要和我耍什么鬼花头，演什么鬼把戏啦？”
我向她伸出胳膊来。
“得了，”我说，“吻我吧。”
“礼物呢？”她说。
“就在这里，就在这里，就是我呀。”
“多漂亮的礼物！真是稀世之宝！”
“管它好不好，我所有的一切，都送给你了，我无条件无保留地投降了。随意摆布我吧。”
“你同意下楼来？”
“我绑住手脚，献出自己。”
“你同意听我的话，让我爱你，牵着你走，骂你，惯你，照顾你，欺侮你？”
“我放弃我自己的意志。”
“啊！我要来报复了！啊！亲爱的好老头！坏孩子！你多么好啊！老顽固！你气我也气够了！”
她吻我，把我当作包袱一样摇来摇去，把我搂在她的膝上，好像一个小娃娃。
她不肯耽搁一个钟头。他们把我包了起来。佛洛里蒙和面包店里的学徒戴着棉布帽子，像把面包放进炉里一般，把我脚朝前，头朝后，从狭窄的楼梯上抬到楼下，放到一间明亮的房子里的一张大床上，玛玎和格洛蒂在我旁边，责备我，一天总要重复说二十遍：
“现在，你也落网了，你也落网了，你也落网了，流浪汉！……”
这多么好啊！
从这时起，我就被俘虏了，我把我的骄傲都扔进字纸篓里；我这个怪老头向玛玎屈服……但不知不觉地，还是我在家里支配一切。
* * *
从此以后，玛玎时常待在我的床边。我们一起聊天，想起很久以前，曾经有过一次，我们也是这样坐得很近。不过那时是她绑住了脚，因为有一夜（啊！这只叫春的母猫！）她想从窗口跳出去追她的情郎，脚扭伤了。虽然她扭伤了脚，呃！我还是重重地打了她一顿。她现在谈到这事还笑，说我打得不够重。但在那时，我打她，看管她，都是枉然；我已经够狡猾了；而她这个滑头比我狡猾十倍，到底从我手里溜掉了。不过，她并不如我想象的那么傻。因为她别的不保，却保持了清醒的头脑；倒是她那情郎头脑给弄糊涂了，因为他今天，因为他竟做了她的丈夫。
她跟我一道笑她干的傻事，叹了一大口气说，笑的时间已经过了，桂枝已经砍下，我们不必再到树林里去。我们就谈她的丈夫。这个懂事的女人认为他很老实，总的说来也够合适，只是不太有趣。不过结婚并不是为了寻欢作乐……
“每个人都知道，”她说，“而你知道得比谁都更清楚。事情就是这样。应该容忍一点。在丈夫身上找爱情，那是和用筛子打水一样，发了疯了。我并没有发疯，我才不去自寻烦恼，为了自己没有得到的东西而痛哭流泪。对于我已经得到了的东西，我很知足；就像现在这个样子已经很好。没有什么可以后悔的……不过，现在我倒看见一个人的能力和他的愿望相差多么远，一个人青年时代所梦想的东西，和他老了，或者快要老了的时候，得到了就满足的东西，相差又是多么远。这是令人伤感的，要不然就是好笑的：我也不知道到底是伤感还是好笑。所有的这些希望，这些失望，这些热情和这些消沉，这些壁炉旁的海誓山盟，结果还是要去烧汤煮饭，并且觉得粗茶淡饭不错！……这粗茶淡饭的确很好，对于我们真够好了：我们只配吃这种饭……不过，如果从前有人对我们这样说，那可……到底，不论怎样，我们还剩下了吃饭时开胃的笑声；这真是头等的调味品，它会使你连石头都吃得下。无穷无尽的欢乐，我和你都一样，一看见自己傻，就不能不打哈哈！”
我们一点机会都不错过——更不放过嘲笑别人的机会。有时，我们不说话，沉思默想，我的头钻在书里，她的头钻在活计里：但是我们的舌头还在轻轻地继续活动，好像两道在地底下流着，忽然在地面上阳光下涌现的溪流。玛玎，在沉默中，哗啦一声笑了起来，而我们的舌头又继续跳舞了。
我尝试着要使普鲁塔克来陪伴我们。我想使玛玎欣赏欣赏他的美丽的叙述，和我朗读时令人感动的姿态。但是结果一点也不成功。对于希腊罗马，她漠不关心，正如鱼不关心苹果一样。即使为了礼貌，她要听听，但不到一会儿，她就心不在焉，思想都开小差到野外去了；要不然，她的心就在屋子里从上到下地兜圈子。在我叙述得最惊心动魄的地方，我有意识地控制着感情，发出颤抖的声音，准备使故事的结局产生更大的效果，但她却打断了我的叙述，对在屋子那一头的格洛蒂或者佛洛里蒙高声叫些什么。我气坏了。只好放弃。不能要求一个女人来共享神游的乐趣。女人是男人的一半。对的，但是哪一半呢？上半部，还是下半部？无论如何，脑子绝不是共同的：各有各的脑子，各有各的胡思乱想。好比同一棵树干上长出的两根枝芽，我们只在心里还有联系……
我的联系很好。虽然胡子花白，两腿残废，家产荡然，我还是够风流的，几乎每天都有一伙邻近的年轻漂亮的娘儿们来看护我，她们围着我的床，快活地和我做伴。她们来时，总借口说要告诉我一个重要的消息，或者要找我帮忙，或者要借一件用具。不管什么借口都是好的，不过她们刚进我的屋子，就都忘到九霄云外去了。一进了我的房子，就像到了市场上一样，她们都生了根，眼睛风骚的吉耶妹，鼻子美丽的于盖蒂，伶俐的雅科蒂，玛格珑，阿莉葱，吉耶蒂，玛塞蒂，都围着我这只躺在被窝里的小牛；而我们就嘁嘁喳喳聊起天来，我的长舌妇，我的长舌妇，舌头都像铃锤，我们一笑，啊，多好听的钟声合奏！我就是一口大钟。我的袋子里总有几个微妙的故事，正搔着她们心头的痒处：瞧她们开心得晕倒是多美啊！人家在街上都听得见她们的笑声。佛洛里蒙给我的胜利气坏了，讥讽地问我成功的秘诀。我回答说：
“我的秘诀？那是因为我年轻呀，老朋友。”
“还有，”他见怪了，就说，“那是因为你的臭名昭彰啊。老风流总会叫女人跟着他们跑的。”
“当然啰，”我回答说，“大家不都尊敬老兵吗？大家都要去看他，心里想道：‘他是从光荣的战场上回来的。’而娘儿们也想：‘哥拉在情场上打过仗。他懂得爱情，懂得我们……还有，谁晓得？说不定他还会再打一仗呢。’”
“老不正经！”玛玎叫了起来，“瞧，他多开心！还打主意搞恋爱呢！”
“为什么不可以？这真是一个好主意！既然这样做会使你生气，那我就要再结一次婚。”
“呃！再结一次婚吧，我亲爱的，那对你才真大有好处呢！年轻人不懂事，犯错误也是情有可原的！……”
* * *
* * *
[1] 罗哲，阿里奥斯托的诗篇《愤怒的罗兰》中的英雄，他被阿耳辛迷住了，忘记了他的妻子。
[2] 骑士指圣马丁，保佑克拉默西的圣徒。他当过兵，以慈善出名，据说他在冬天曾经割下半件外套，送给一个穷人。
圣尼哥拉节（十二月六日）
圣尼哥拉节，我下了床，人家用一张安乐椅推着我在桌子和窗户之间来来往往。在我脚下，有一个脚炉。在我面前，有一块斜木板，上面有个插蜡烛的洞。
大约十点钟的时候，“扎木排的”筏夫和“河运”工人同业公会排队走过我的门口，提琴手走在前头，水手们胳膊挽着胳膊，在他们的旗杆后面跳舞。他们要去教堂，却绕路先到酒馆逛逛。一看见我，他们都向我欢呼。我站起来，向保佑我的圣徒致敬，他也向我还礼。我在窗口，握着水手们黑黝黝的手，把小杯酒倒下他们漏斗似的大咽喉（这真好比杯水车薪！）。
中午的时候，我的四个儿子来祝贺我的命名日。尽管我们相处得不太好，一年总得会一次面；父亲的命名日是神圣的；这是维系家庭的枢纽，全家都像一群蜜蜂似的围绕着它；一庆祝命名日，全家又团结得更紧了，又被迫团结起来了，所以我认为必须过命名日。
这一天，我的四个男孩子都在我这里团聚。他们并不十分愉快。因为他们感情不太好，我相信；我是他们之间唯一的联系。在我们这个时代，人与人之间的一切联系：住宅、家庭、宗教都不行了；每个人都只相信自己有理，大家都只为了自己活着。我可不做那种牢骚多，脾气坏，相信世界会跟他一起完蛋的老头子。世界的事不必要我操心；我相信年轻人晓得自己需要什么，比老头子晓得更清楚。不过老头子这个角色也是一个难演的角色。他周围的世界在变；要是他不变呢，那可甭想还有他的位子！我呢，我倒不怕。我坐在安乐椅上。啊啦，啊啦，我还要待在这里！如果为了保住这个位子，一定得改变，我也会变，不错，我也会设法改头换面——里面（当然）还是不变。目前，我还要从安乐椅上瞧着世界变迁，瞧着青年人争辩；我欣赏他们，同时，也很识时务地等待适当的时机，引导他们顺着我的意思走……
我的儿子们待在我面前，围着桌子：古板的教徒让·方苏瓦在我右边；在左边的是新教徒安东，他家住在里昂。他们两个都坐着，也不互相瞧一眼，颈子缩在衣领里，很不自然，尾节骨好像粘在座位上。让·方苏瓦精力旺盛，脸颊鼓起，眼神严厉，嘴上挂着微笑，他滔滔不绝地谈起他的生意，大吹牛皮，卖弄他的钱财，夸耀他的成就，赞美他的呢料和保佑他卖呢料的上帝。安东嘴唇上的胡子刮得光光，下巴上还有一撮尾巴似的胡须，阴沉沉，笔挺挺，冷冰冰的，好像在自言自语，谈他书店的生意，谈他在日内瓦的游历，他的商业往来和宗教联系，他也赞美上帝；但是他的上帝却是另外一位。他们轮流说话，并不听对方说什么，只管唱自己的老调。但是最后，他们两个都不耐烦了，开始谈到一些会使对方不能控制自己的题目，这个谈到新派宗教的进步，那个谈到老牌宗教的成就。同时，他们坚决否认对方；并且一动不动，好像两个人都害了颈脖抽筋病，满面怒容，尖声怪气，轻蔑地大骂对方的上帝。
站在他们中间，瞧着他们，耸耸肩膀，哈哈大笑的，是我的第三个儿子，莎塞莫联队的军士，艾蒙·米歇，这个杀人不眨眼的家伙（他并不是一个坏孩子）。他待不住了，像一只笼子里的狼似的转来转去，把玻璃窗当鼓敲，或者低声哼着：“吼，吼。”又停下来瞪着眼睛瞧他两个哥哥争吵，冲着他们的鼻子哈哈大笑，或者粗野地打断他们的话头，大声说道，两只绵羊，管它们身上有没有红十字架或者蓝十字架[1]的记号，只要它们肥胖，吃起来味道一定好，若不相信，马上可以证明……“我们吃过的羊肉多着呢！……”
阿驴，我最小的儿子，害怕地瞧着他。阿驴，他的名字起得真好，他并不想做什么惊人的事。争论使他不安。世界上没有什么事能引起他的兴趣。他只喜欢终日悠闲地打呵欠，烦闷无聊。因此他觉得政治和宗教都是魔鬼发明的，目的是要扰乱有心灵的人睡眠，或者要扰乱睡眠人的心灵……“我所有的东西，管它好不好，既然已经有了，何必更换？我睡觉的床是自己做的，也是为自己做的。我不愿意换新床单……”但是不管他愿不愿，人家还是要抖抖他的床垫子。在盛怒之下，为了要保证他的安宁，这个温和的人也可能把吵醒他的人都送到刽子手那儿去。现在，他正惊慌失色，听着别人说话；只要他们声调一高，他的脖子就缩进肩膀里去了。
我呢，我张开了耳朵听，睁开了眼睛看，我在取乐，在分析面前这四个人，他们哪一点还像我，哪一点还是我的？不过他们到底是我的儿子；这点我敢担保。他们虽是从我身体内出来的，也已经出去了；他妈的，他们从前从哪里进来的呢？我摸摸自己：我的大肚子里怎么装得下这个传道说教的，这个假装信教的，这个脾气大的胆小鬼？（至于那个冒险家倒还说得过去！）……哦，靠不住的天性！他们到底在我的身体内待过！是呀，我有过他们的种子；我现在还认得出某些姿势，某些说话方式，甚至某些思想；我在他们身上发现了我自己，戴着假面具，面具假得令人吃惊，但是面具下面，还是同一个人。同一个人，本质都是一个，表现却是多样。每个人身上都有二十个不同的人，有的笑，有的哭，有的没有感觉，好像一段木头，而在下雨、天晴等不同的时候，有时是狼，有时是狗，有时是羊，有时是好孩子，有时是小流氓；但是二十个人里面有一个最强，他垄断了发言权，闭住了其余十九个人的嘴。因此只要一见门户开放，这十九个人赶快往外溜。我的四个儿子也溜出去了。可怜的孩子！这都是我的过错[2]。他们和我相差这么远，但我们又是如此相近！……呃！他们总是我的孩子。当他们说傻话的时候，我真想请他们原谅我怎么把他们造得这样傻。侥幸他们自己倒很满意，觉得自己很美！……让他们自我欣赏吧，我很高兴；但是我受不了的，是他们不能容忍别人的丑陋。别人爱多丑，就让他们多丑好了。
他们四个张牙舞爪，横眉怒目，活像四只发怒的公鸡，已经准备动武。我安安静静地观察着，然后说：
“好极了！好极了，我的小羊，我看并没有谁敢剪你们背上的毛呀。血气旺是好的（当然！这都是我的血液），声音高更好。现在我已经听过你们说什么，应该轮到我说了！我的舌头发痒。你们歇一下吧。”
但是他们并不急于服从我。一句话就使这场风暴爆发了。让·方苏瓦站起来，拿起一把椅子，艾蒙·米歇抽出他的长剑，安东拔出他的刀，而阿驴（他只会像小牛似的哞叫）却喊道：“救火！来水！”我看这四只畜生要互相残杀了。我随手抓起一件东西（恰巧是那把上面有两只鸽子的水壶，那把使我难受，却使佛洛里蒙觉得骄傲的水壶）；我想也没有想到，就把它在桌上拍了一下，把它打成三块，同时玛玎也跑来了，她挥舞着一口热气腾腾的汤锅，威吓着要把热汤泼在他们头上。他们像一群小驴子似的叫着；但是只要我一驴鸣，没有哪头驴子敢不偃旗息鼓的。我说：
“我是这儿的主人，听我的命令。肃静。啊！哈，你们疯了吗？难道我们团聚，是为了讨论尼塞教条[3]的吗？我很喜欢讨论，对的；但是，朋友们，请你们选几个新题目吧。这些题目已经使我厌烦死了。真见鬼，要是不争论你们就会生病的话，那就讨论讨论勃艮第的好酒或香肠，讨论讨论看得见、喝得着、摸得到、吃得下的东西：那我们还可以吃吃喝喝，审查它们好不好。但是讨论上帝，好天呀！讨论圣灵，我的朋友们，这只能证明我们没有心灵！……我不说信教人的坏话：我相信，我们相信，你们相信……你们爱信什么就信什么。不过谈谈别的事情吧：难道世界上就没有别的事了？你们每人都准能升天堂的。这非常好，我很高兴。人家在天上等着你们，每个上帝的选民都留好了位子；其余的人就只能待在乐园门口；这是当然的……呃！好上帝爱怎样安置他的客人，就让他怎样安置：这是他的事，你们不必多管，要做他的卫士。各人有各人的王国。天堂是上帝的，大地是我们的。如果可能，使大地更好居住，这才是我们的事。为了达到这个目的，我们大家没有一个是多余的。你们以为可以缺少你们哪一个吗？你们四个对于国家都有用处。国家需要你的宗教，让·方苏瓦，因为从前大家都信仰它；同样也需要你的宗教，安东，因为将来人家会信仰它；还需要你的冒险精神，艾蒙·米歇；也要你的稳重，阿驴。你们是四根栋梁。随便哪根弯了，房子就要垮台。只要你们自己站得住，塌了也不怕。这是不是你们想要得到的结论？多么有理，真高明！不过要是四个水手，在波涛汹涌的海上，在狂风暴雨的时刻，不但不小心操作，反而一味争辩，你们又会怎样批评他们呢？……我记得从前听过亨利王和内韦尔公爵的一次谈话。他们叹息法国人拼命要自相残杀的疯狂病。国王说：‘灰肚子圣者[4]，为了要使他们安静，我真想叫人把他们装在麻布袋子里，一袋子装两个，一个激烈的修士和一个宣传疯狂福音的教士，把他们像一窝猫似的，一齐扔到罗瓦河里去。’内韦尔公爵却笑着说：‘若是我呢，我觉得只要把他们装在麻布袋里，送到小岛上去，也就够了；据说伯尔尼的先生们[5]，就是把吵架的夫妇都送到小岛的海边，一个月之后，船再去接他们回来，发现他们全都温柔驯服，好像咕咕叫的鸽子。’你们也许需要同样的治疗法！小鬼？你们背对背站着，还哼什么？……呃！回过脸来互相瞧瞧，孩子们！你们尽管相信你们每个人都是另外一种材料造成的，都比你们的兄弟好得多；其实还是四团一样的面粉[6]，四个一模一样的泼泥翁，四个尖酸刻薄的勃艮第人。瞧瞧你们脸上这个强横霸道的大鼻子，这张宽阔的大嘴巴，好像灌酒用的漏斗，这副粗眉大眼，它们想装出凶恶的样子，却又不得不笑。你们身上都有同样的记号！难道你们还不知道，你们互相伤害，那就是在毁坏自己？如果你们握手言欢，岂不更好？……你们的想法不一样。呸，这有什么关系！嘿！这岂不是更好！难道你们都要耕种同样的田地？一家人田地和想法越多，我们就越幸福，越有力量。扩张吧，繁殖吧，选择你们所能选择的土地和思想。各人有各人的思想，但是大家团结起来（喂，孩子们，互相拥抱吧！），那泼泥翁的大鼻子才能在田地里扩大它的影子，汲取世界的美丽！”
他们不说话了，板着脸孔，闭紧嘴唇；但是我看得出，他们很难控制自己不笑。忽然，艾蒙·米歇哈哈大笑起来，他伸出手给让·方苏瓦说：“得了，鼻子大哥，好啦！傻瓜，讲和吧！”他们互相拥抱了。
“玛玎，来呀！拿酒来祝我们健康！”
这时我才注意到，刚才我气得用水壶拍桌子的时候，把手腕割破了。几滴鲜血染红了桌子。安东总是很严肃的，他举起我的手来，把玻璃杯放在我的手腕下面，接住了我深红的血管里流出来的液汁，并且庄严地说：
“为了巩固我们的团结，让我们四个人都喝这杯酒吧！”
“怎么了，怎么了，”我说，“安东，糟蹋上帝的红酒！呸！你真讨厌！倒掉这杯酒。谁要喝纯粹的血酒，干脆就喝自己的血吧。”
说到这里，我们就大口喝酒，关于酒味，我们一点也没争执。
他们走了之后，玛玎一面给我包扎手腕，一面对我说：
“老坏蛋，你这一回到底达到目的了？”
“你是说什么目的呀？是使他们言归于好吗？”
“我说的是别的。”
“那是什么呢？”
她指着桌子上打破了的水壶。
“你非常明白我的意思。不要假装没事……承认吧……你会承认的……得了，对着我的耳朵说。他不会知道的……”
我假装吃惊，生气，糊涂，我否认；但却扑哧一声大笑起来……我笑得喘不出气。她重复对我说：
“坏蛋！坏蛋！”
我说：
“它太难看了。听，我的好女儿：不是它，便是我，我们两个，总得去掉一个。”
玛玎说：
“留下的这个也不好看呀。”
“至于这一个，随便他多难看！我可满不在乎。反正我看不见。”
* * *
* * *
[1] 红蓝十字架，代表新教和旧教。
[2] 原文为拉丁文。
[3] 尼塞教条，做弥撒时念的经文。
[4] 亨利四世诅咒时的口头禅。
[5] 指瑞士联邦政府。
[6] 原文为拉丁文。
圣诞节前夕
岁月好像一扇大门，在涂了滑润油的门枢上转动。门关上，又打开。白天有如折起来的布匹，被装进黑夜的有伸缩性的箱子里。它从箱子上面进去，又从箱子底下出来，到了圣吕西节[1]，白天越来越长，就像跳蚤越跳越高一样。我从门缝里已经看见新年的眼睛闪闪发光。
在圣诞节的前夜，我坐在大壁炉的炉檐下，好像在井底里，我斜着眼睛，望着高高的星空、眨眼的星星、胆战心惊的星光；我听见钟声在平滑的空气中飞翔，飞翔，歌唱着夜半的弥撒。我欢迎耶稣降生了，这个婴儿，在夜里这个时刻，在世界似乎完了的最黑暗的时刻降生了。他小小的声音唱道：“哦，白天，你要回来了！你已经来了。新年，你也来了！”希望也用温暖的翅膀，遮盖着冰冷的冬夜，使它软化。
我独自一个人留在家里；孩子们都到教堂去了；这是我第一次圣诞节没有去教堂。我和狗儿“柠檬”、小灰猫“肥仔”待在一起。我们胡思乱想，瞧着火焰舐壁炉。我回味着这个晚上。刚才，这一家人都还在我身旁；我对睁圆了眼睛的格洛蒂讲仙女的故事，讲鸭尾巴、脱毛鸡、卖报晓的公鸡发财的小孩子，因为他把公鸡卖给坐车找黎明的人。我们很开心。他们听着，笑着，每个人都补充一句精彩的话。有时，大家都不开口，偷着瞧瞧沸腾的开水，燃烧的木柴，玻璃窗上颤抖的雪块，钻洞的蟋蟀。啊！多好的冬夜，多么安静，一小家人挤在一起多么温暖，深夜的梦想，心灵也喜欢放野马，不过它知道，即使它胡扯瞎说，也只是为了添些笑料……
现在，算算一年的总账，我发现六个月内，什么都丢光了：老婆，房屋，银钱，还有两条腿。但是最有趣的，是在最后结账的时候，发现我还是和从前一样富有！人家说我什么都没有了？不对，我只是什么负担都没有了。呃！我已经放下了担子。我从来没有感到自己比现在更清爽，更自由，更可以在幻想的洪流中任意游荡……但是，就在去年，谁敢说我会这样轻松愉快地接受这个变化！难道我没有赌咒发誓，说是一直到死为止，都要做我家里的主子，做我自己的主子，决不依赖别人，吃的住的，玩的乐的，都只肯靠自己！啊！谋事在人……最后，事情变得和人的愿望完全不同；但是这样变化也蛮好。总的说起来，人毕竟是种好动物。一切对他都好。他能同样适应幸福，痛苦，饱暖，贫穷。给他四条腿，或者除掉他原有的两条，使他变聋，变瞎，变哑，他都会想出办法来适应，自己设法来看，来说，来听。他好比一块可以拉长，可以压缩的白蜡；灵魂的火焰正在锻炼它。感到人的心灵和肌肉能够这样伸缩自如，真美！人在水里可以做鱼，在空中可以做鸟，在火里又会变火蛇，而在地上，还可以做一个快乐的和水火风土四大元素斗争的人。因此，你失掉的东西越多，你就越富有；因为心灵会创造你所缺少的东西：修剪了枝叶的树木不是长得更高吗？我有的东西越少，我的生命就越丰富……
半夜。钟声叮当响了……
神圣的婴儿降生了……
我唱着圣诞歌……
吹吧，双簧管，唱吧，小风笛。
啊！他多么迷人，多么美丽！……
我昏昏沉沉，打了一个瞌睡，但还是紧紧地靠住壁炉，免得掉到火里去……
他降生了……双簧管，吹吧，唱吧，开心的小风笛……
他降生了，小小的救世主……
我有的东西越少，呃，我的生命却越丰富……
* * *
* * *
[1] 圣吕西节，12月13日，就是冬至前后。
主显节[1]
我是一个善于解嘲的人！因为我越贫穷，生活却越幸福。我知道得很清楚。我有办法做个一无所有的富翁，因为我拥有别人的财产。我有权利，但并没有义务。人家是怎样议论那些老头子的呢？他们自己穷得精光，却把一切，连衬衫和短裤，都给了忘恩负义的儿女，并且被儿女抛弃、遗忘，还要看儿女的眼色催促他们快进坟墓。这是些自讨苦吃的蠢材。老实说，我却从来没有比在贫穷中更被人惯养，更为人溺爱。因为我并不那么傻，我没有把一切都送掉，什么也不保留。难道一个人只有钱袋可以送人吗？我呢，即使我把一切都送掉了，还保留了一样最好的，我保留了愉快的心情，这是五十年来，我在生活里奔波劳碌，累积下来的好脾气，坏心眼，假装糊涂的聪明，自作聪明的糊涂。而我的宝藏并没有用完啊。我把它向大家公开；大家都来舀一瓢吧！难道这不算什么吗？如果说我用了我儿女的，我也给了他们呀，我们两相抵销了。万一这个人给的比那个人少一点，感情也可以补足零头；盈亏相抵，谁也没有什么可抱怨的。
谁想看一个没有王国的国王，一个失掉了领土的约翰[2]，一个幸福的流氓，谁想看一个高卢的泼泥翁，让他今晚来看我吧！我坐在宝座上，主持一次热闹喧嚷的宴会。今天是主显节。下午，人们看见三贤王在街上走过，还有他们的随从，一群穿白衣的人，六个男牧童，六个女牧童，他们在唱歌；这一带的狗也在吠叫。晚上，我们都入了席，我所有的孩子，和孩子们的孩子。一共是三十个，连我在内。三十个人一齐叫道：
“国王喝酒！”
国王就是我。我头上戴了一个做点心的模子，当作王冠。王后却是玛玎：正如圣书上说的，我娶了我的女儿。每当我把酒杯举到嘴边，他们就喝彩，我也笑着，胡乱吞下一杯酒；不管胡乱不胡乱，酒总吞下去了，一滴也不漏掉。我的王后也喝酒，她露出胸脯，让她的红娃娃咬着她的红ru头，这个娃娃是我最小的孙儿，他叫着，吸着奶，流着涎，露出了屁股。小狗在桌子底下叫，舐着盘子。大猫也耸起背来喵喵叫，咬着一根骨头跑了。
我自言自语（高声地：我不喜欢低声细语）：
“生活多好。啊，朋友们！它唯一的缺点就是太短了：即使有钱也买不到。你们会对我说：‘满意了吧！你那一份很好，你已经得到了。’我并不说不好。不过我想得个双份。谁晓得呢！也许不太高声大叫，我倒可以再得一份……但可悲的是，即使我还活着，我所认识的那么多好人到哪里去了？唉！上帝！时间一去不复返，人也一样！哪里去找我的亨利王和好路易公爵呢？……”
我又走上了往昔的道路，收集起记忆中枯萎了的花朵；我又讲起我的故事来，永远也讲不累，永远重来复去。我的孩子们让我说；当我有一句话想不起来，或者讲得混乱不清的时候，他们就给我提示下文；我从梦中醒了过来，面对着他们狡猾的眼睛。
“呃！老爸爸，”他们对我说，“在你二十岁的时候，生活多么好啊！那时的女人胸脯都更美丽，丰满；男人的心都长在正中，别的也是一样。应该看看亨利王和他的好伙伴路易公爵！现在的人不再是用那种材料做出来的了……”
我回答说：
“调皮的家伙，你们笑吗？你们笑得对，笑是有好处的。不过，我还不那么蠢，蠢到相信我们的葡萄会歉收，或者收获葡萄会缺少快活的人手。我晓得死了一个老的，会生三个新的，我晓得制造高卢快活孩子的材料长得越来越密、越直、越紧。不过用这种材料造出来的，可不再是和从前同样的人。哪怕你再削一千尺，一万尺，永远，永远也做不出我的亨利王，或者我的好路易来。而我爱的却是他们……得了，得了，我的哥拉，别伤感了。怎么，流眼泪啦？唉！难道你还懊悔不能一辈子都咀嚼同样的口粮吗？酒不是从前的酒了？那有什么关系？它的味道并不比从前的差呀。喝酒吧！喝酒的国王万岁！爱喝酒的老百姓也万岁！……”
孩子们，说句坦白话，一个好国王自然很好；不过最好的国王，还是我自己。让我们自由吧，高尚的法国人，打发我们的主人滚蛋！我的土地和我，我们互爱互助，自供自足，管天上的国王或者地上的国王干吗？我并不需要一个王位，天上的也罢，地下的也罢。让每个人在太阳下都有一个位子，也有一个影子！让每个人都有一块土地，也有一副胳膊去翻转泥土！我们并不要求别的。即使国王到我家里来，我也会对他说：
“你是我的客人。祝你健康！请坐下吧。老乡，所有的国王全是一样。每个法国人生来都是一个国王。连我这个老汉也是自己家里的国王。”
“怎么，”约翰教士说，“你也作起诗来啦？老天在上，我感到我也会像别人一样作诗的；等一下，请原谅我，要是我作诗不脸红的话……”
《巨人传》第五卷第四十六章
一九五七年二月二十二日译完
一九九八年二月二十二日校完
* * *
[1] 主显节，1月6日，就是国王节，纪念三贤王礼拜耶稣的节日。那天家庭都要团聚，吃大蛋糕；蛋糕里有一粒蚕豆，谁吃到蚕豆就是国王，大家都要欢呼：“国王喝酒！”国王有时是选定的，头上要戴王冠，还要选个王后。
[2] 约翰，1199—1216年的英国国王，失掉了他在法国的封地。