那天的黄昏到得很早，他敲开康德利普太太家的大门时，暮色就已经很浓。从圣堂出来之后，他去了俱乐部，以避免在吃午饭的时间出现在切尔西，他还记得要自己弄一顿饭吃。这个任务他完成得不是很完美：他在俱乐部的图书馆里找了一只椅子坐下，图书馆里空荡荡，灯光昏暗，上下左右都看不见人，过了一阵子，他闭上眼睛，因为前一天夜里没怎么睡，他补了一个小时的觉。不过，在此之前，他写了一张便条，这是他一进来马上就做的第一件事情，但是，因为大家都在过圣诞节，这个地方显得那么荒凉，他好不容易才找到一个信使，然后非常不放心地将便条交给那个信使。他让信使把便条亲手交给对方，但他不得不盲目信任他那双手，因为那个信使不会回来给他回执。四点钟，他终于跟凯特在康德利普太太家的小客厅里见面，这时他才彻底放心，他发现他的便条已经交到了她的手里。她正等着他，也做好了准备，不过她的准备有点简单，虽说只是“有点”，但他感受得很明显。自从他进了这个家门，他就差不多看懂了她的处境，目前的情景跟他以前和她见面的情景反差巨大，这有很大的暗示意义。从前，他跟她见面的地方都是很恢弘壮观的场所，例如她姨妈的富丽堂皇的家里、肯辛顿公园的大树下面以及威尼斯的宫殿里面。在威尼斯的时候，有一次他们还成为那个大广场的中心，还有一次是在他寒酸的客栈里，客栈虽然寒酸，但显得庄严，古风古色，跟她也算匹配，而且，那次见面的意义十分重大。相比之下，康德利普太太的房子，即使从最佳的角度看，虽然不算特别丑陋，但也感觉那么不合适，非常奇怪。她脸色苍白，表情凝重，但还是很迷人，在这个地方，他感觉她就是一个地位显赫的陌生人，跟切尔西这个地方格格不入，她就像到这里来享受一段奇遇或者自我放逐。不过很奇怪的是，过了三分钟，他却感觉自己比她更不像陌生人。
他看了几眼之后就感到这里很奇怪，这种奇怪的感觉在于整体的不协调，房子很狭小，但家里的摆设好像都很巨大。那些家具和装饰品，对于姐妹两人，特别是对于康德利普太太而言，显然是从前好日子的纪念品。窗帘拖到地上，沙发和餐桌占据了走道，烟囱上的装饰物直达天花板，绚丽的大吊灯几乎垂到地上，这些都是以前那个家的遗留物，是对她们不幸的母亲的缅怀。不管这些东西本身质量怎么样，因为它们隔离了外面昏昏沉沉的天空，甚至让他不知道白天是否已经彻底结束，所以丹什觉得它们极其丑陋，甚至到了不祥的地步。它们一点也不包容或者妥协，那么突兀、那么顽固，没有一点品味。相比之下，他想到了凯特本人的品质。这种感觉对丹什而言不算新鲜，他此时根本不需要提醒。他只是知道，联想到一些事情，对她目前的状况，他特别为她感到遗憾，但这并非那天早上让他出门的决定性动机；他还知道，这一切要是放在他自己身上，他也许不会那么难过。他倒是可以生活在这样的地方，但这怎么说也不是他该被流放的地方。这种简陋的条件，他们也许能够临时凑合。他最终的家不可能这么奇怪，这么让人难以忍受，虽然他家里的东西没有这么充足。他接着又发现，如果说这个环境和她格格不入，让人为她感到痛心，但她却跟这个同伴存在这样的关系，而在这样的关系中，她却演变成这么可爱的人，这个事实很奇怪，他越琢磨就越放心，但也越充满悬念。如果他刚看了这几眼就觉得她像格格不入的外来人，那么，这些人怎么没有感觉她跟他们格格不入呢？更重要的是，她自己怎么没有感觉自己跟他们格格不入呢？
丹什一直怀着这个疑问，即使在她点燃了壁炉架上的那些高大蜡烛之后。那是除了火炉之外的唯一光源，她很平静地朝它走过去，好像在暗示他们可以坐在壁炉旁边，在圣诞节期间，那是最温馨的地方。好吧，鉴于他们目前的状况，那里确实是最温馨的地方。他写的那张便条只是告诉她，他必须马上见到她，他希望她能帮他实现这个愿望；他看了她一眼就明白，在她的心目中，他的迫切心情应该还有极其重要的意义。“今天早上，由于时间仓促，”他解释说，“我来不及问劳德夫人她有没有跟你说过，尽管我相信她有。事实上，我一直是这么想的。因为她跟我说你到这里来了，这件事很突然，我当时感到很意外。”
“是的，确实很突然。”在不算热烈的火光中，凯特显得很优雅，很漂亮，她将双手放在大腿上，考虑着他所说的话。他刚才一上来就提到了在卢克·斯特雷特爵士家门口发生的事。“她没跟我说什么。不过没关系，这是你的意思吧？”
“算是吧，但不是全部。”丹什说。他顿了一会儿，她一直等着他，但他接着并没有说还有什么。“昨天深夜，她接到斯特林厄姆太太的电报。那位可怜的女士没有给我发电报。”他接着说，“可能是昨天的事情，卢克爵士没有在那里停留，他马上动身回来，明天早上就会到。所以，我判断，斯特林厄姆太太就一个人收拾那个局面。不过，”他最后说，“卢克爵士不能留在那里，那是当然的。”
她看着他，她的眼神有些模糊地表明她觉得他在拖延时间。“你收到卢克爵士的电报？”
“不，我没收到电报。”
她感到不解。“书信呢？”
“也没有，斯特林厄姆太太没给我写过信。”然而，他还是没有进一步发挥，因为她刚才对另一个问题也没有追究。那么，他到底收到了谁的信息？他可能真的是在拖延时间，似乎为了表示尊重他，她换了另一个问题：“你会去……帮斯特林厄姆太太吗？”
对这个事情，他是能说清楚的。“不会。她确实是孤家寡人，但她非常能干，非常勇敢。而且……！”他又说到一半就停住了。
“而且，”她说，“那里还有尤金尼奥？是的，大家当然都还记得他。”
她说这些话，肯定是想说明他们俩是有默契的，而他给予了足够的回应。“没错，大家都记得他，完全有理由记得他。他对她很管用，他本事很大。我刚才想说的是，”他接着说，“肯定会有很多人很快从美国到达。”
好吧，凯特完全懂得他的意思。“我猜想，肯定有一个负责米莉事务的人，叫做代理人吧？他肯定在收到斯特林厄姆太太的最近一封信后就去了。”
“那应该是在你姨妈上次跟我谈话后的事情，我是说今天早上前面的那一次。这样我就放心了。”他说，“他们肯定能搞定。”
“他们能搞定。”接着，两个人好像都不觉得这是他们最关心的事情。接着，凯特表现得更清楚一些。“但是，你既然没有收到谁的电报，今天早上你怎么会去卢克爵士家门口？”
“另有原因，我等会儿就告诉你。那也是我想马上见到你的原因，我就是想来跟你说这件事。不过，请你稍等一会儿。在这样的地方看到你，”他接着说，“我百感交集。”他说着就站起来，但她纹丝不动。他走到火炉边，倚靠在火炉上，背对着火，歪着身体看着她。然后，他明确说出了他的关切。“你到这里来，是不是发生了什么不好的事情？”
好吧，既然他说了这么多，她就有足够的理由去追问她想知道的事情。于是，她没有理睬他的问题，而是逼问他：“我能不能这样问：你说她已经死了？”她的表情比她说的话更咄咄逼人。
“没问题，”他过了一会儿说，“我说过，我想到一件事，所以我急忙来找你。我不介意让你知道，”他接着说，“从昨天夜里到今天早上，我想了很长的时间，才做出这一决定。我终于来了。”然后，他微微一笑，他很清楚，她肯定觉得他的笑容非常机械。
“你原本不想来？”她这样说显得她比他更坦率。
“亲爱的，”他继续微笑着说，“如果只是想不想的事情，那就十分简单了。我承认，对于我最该做的事情，我考虑过很多困难，我甚至隐约看到了不祥的未来。其实，我想的并不是我本人的幸福。”
这句话显然让她一下子想不通，然后，她仔细地盯着他。“你样子很憔悴，你肯定饱受折磨。你很不舒服吧？”
“我很舒服。”
她没有理睬他，接着说：“你恨你自己的所作所为。”
“亲爱的，你说得太简单化了。”他的表情很严肃，“没有这么简单。”
她好像在琢磨他想说什么。“我怎么知道，我又没有线索。”不过，她还很有耐心，还是纹丝不动。“如果说在这样的时候她还会跟你联系，那就莫名其妙了。即使有天下最良好的愿望，也不可能理解。”然后，丹什犹豫了一阵子，那可能表明他必须找到恰当的解释，这让他很沮丧，也心神不宁。于是，她接着说：“你还没有下决心。”
她说得很温柔，甚至有些亲密，他也没有马上反驳。但是，他看了她一眼之后说：“有，我下决心了。只是，在这个地方看见你，我觉得这里面……！”然后，他的目光似乎被牵引着从房间的一个角落转向另一个角落。
“这个地方好恐怖，对吧？”凯特说。
这让他又想起刚才的那个问题。“你到这里来，是不是因为发生了什么事情？”
“好吧，借用你说的话，这件事没那么简单，一言难尽。”她接着说，“在这个地方见到我，别有多余的想法，也不要琢磨这里面有什么，我自己都不明白。希望你能想想，要是你有麻烦，我一定会想去帮你，也许，我也一定做得到。”
“亲爱的，也许，就因为我知道你的愿望……！我猜想，我可能真的碰到麻烦了……我想就是这样的。”他这次说得简洁明了，让人觉得很奇怪，也很突然，让她瞪大了眼睛，这他是马上就发现的。于是，他想尽量说得不那么含糊。“不过，我也许不应该这么想。”这句话却比刚才更让人满头雾水。
她想了想。“你是不是说，我的情况非常可怕？”
“好吧，”他慢条斯理地回答说，“如果你觉得可怕，你就告诉我。我是说，如果你感觉我的想法……”
因为他说得极慢，她就接过去替他说：“很可怕？”她终于听起来不那么烦躁，她没有想笑出来的感觉。“我都没有听明白你要说什么，我怎么会有什么感觉？”
这句话让他更清楚他要说什么，尽管一开始只是让他将双手插进口袋里面，先是站在她面前的地毯上，然后一会儿走到这边，一会儿走到那边。在此期间，他想到了另一个场合，那是在威尼斯，在风雨交加的那天，苏珊·谢泼德坐在他的客栈里，跟凯特这时差不多，当时他也很困惑，甚至有些痛苦，不知道什么该说什么不该说。目前的情况可能简单一些。他在同伴的面前停下来的时候，他就想把这个感觉说出来。“那东西不可能是这几天才写的；邮戳确实是近几天的，但很难以想象，她会……！”他停了下来，看着她，似乎她能够理解。
这确实不难理解。“在临终之际给你写东西？”但是，凯特还是想了一下。“我们不是说过了吗？她是与众不同的，不能把她当成一般人来看。”
“是的。”他的目光越过了她的头，非常清楚地说，“她与众不同。”
凯特坐在椅子上，还是一动不动，此时，她抬起头，她的目光碰到了他迷离的目光。然后，随着后者的视线再次降落到她的身上，她又提出了一个问题：“她具体写了什么，是不是有关系？”
“也许有，但关系不是太大。这只是一次平常的联系。”丹什说。
“那是一封信吧？”
“没错，是一封信。信封上的地址是她亲手写的，绝不会错。”
凯特想了想。“你很熟悉她的笔迹？”
“很熟悉。”
也许正是他说这句话的语气促使她提出下一个问题：“你收到过她许多信？”
“没有。之前有三次收到便条。”他说话的时候一直看着她。“很短的便条。”
“好吧，”凯特说，“长短不是很要紧。也许三行就足够了，只要你说你记得住。”
“我肯定记得住。而且，”丹什继续说，“我还通过其他途径见过她的笔迹。我似乎记得，她去威尼斯之前，你曾经让我看她写给你的一张便条，就是要让我认她的笔迹。另外，她也抄过一些东西给我。”
“哦，”凯特几乎微笑着说，“我不需要那么多解释。一个好解释就够了。”不过，她接着又做了补充，同时极力控制着不耐烦或嘲讽的语气，“那封信看起来很平常？”
丹什好像要描述得更具体一些。“很漂亮。”
“是的，平常也都很漂亮。”凯特接着顺着他说，“这种事情对我们不是新闻，她非常了不起。一切都是可能的。”
“对，一切都是可能的。”很奇怪，他显得很想抓住这一点。“我就是这么想的。我也一直相信，你肯定也这么想。”
她等着他说下去，可是，他还是把手插在口袋里，再次转过身去，走到房间里唯一的窗口。那里没有灯，窗帘也没有放下来，他看着外面被雾笼罩着的路灯，看着那条龌龊的伦敦小街道，因为他心里想着一件事，所以他越发觉得这条街道那么龌龊，这感觉跟他在斯特林厄姆太太的注视之下看着风雨中的大运河一样。他还清楚地记得，他当时被迫表态的时候，他之所以拒绝，就是他不愿意出卖凯特。那时，他的同伴等着他表示愿意，而他怼她说这是痴心妄想。在此期间，凯特一直看着他的背部和肩膀，这是她熟悉的影子，他这个影子似乎在传达着他没有明说的意思，是两个沟通链条中很重要的一个环节，她要设法从中挖掘尽量多的信息。结果就是她这样对他说：“是昨天夜里收到的？”
这个问题让他转过身来。“是从舰队街送来的，比平时早一小时，我发现它跟其他信件一起放在我的桌上。不过，我在门口一眼就看见了它。我不用碰就可以认出来，我知道那是什么。”
“可以理解。”她充满敬意地听着。然而，因为他的语气有点反常，她就马上接着说：“这么说的话，你就没碰过它？”
“有，我碰过它。自那个时候起，我感觉似乎再也没碰过其他的东西。”为了解释得更清楚一些，他就接着说，“我紧紧抓着它。”
“在哪里？”
“我带来了。”
“带来让我看？”
“带来让你看。”
这次他吐字非常清晰，很反常，而且，他的声音里面有欢乐的要素，但是，他并没有做出跟这个要素相一致的举动。所以，她的脸再次充满期待地对着他，可是，让她很不耐烦的是，他的脸上却映射着另一个念头。“那么，你是不是已经不想给我看了？”
“我非常想，”他说，“可是你什么也没告诉我。”
她微笑着面对着他，像面对一个很淘气的小孩。“我觉得，我告诉你的，不比你告诉我的少。你都没有告诉我，在你的文件里面，找不到你所要的解释吗？”然后，趁他还没有回答，她就闪电似的说，“你是不是要说你还没看过？”
“我还没看过。”
她睁大眼睛。“那么，我能怎么帮你呢？”
她还是纹丝不动，而他则跨出了五大步，又回到她的面前。“你只要告诉我，把那天你不愿告诉我的告诉我。”
她感到一头雾水。“哪天？”
“我刚回来就去找你的那个星期天。”丹什接着说，“那天早上跟她在一起，他到底在干什么？他跟她在一起意味着什么？”
“你说谁？”
“那个人，当然是马克勋爵。那意味着什么？”
“他跟莫德姨妈在一起？”
“是，亲爱的，也跟你在一起。都差不多。那天我问你，你没有回答我。”
凯特努力回忆着。“你没问我什么呀。”
“我问你最近一次见他是什么时候，我是说在他第二次突然去威尼斯之前。你当时不愿说，而因为我们正在谈相对比较重要的事情，我就没有追问。但是，你知道，亲爱的，说到底你还是没有告诉我。”
在他的慷慨陈词之中，有两点凯特听得最清楚。“我‘不愿’说？你‘没有追问’？”她的目光冷冷的，脸上没有表情。“听起来好像是我在刻意隐瞒什么。”
“你看，”丹什说，“即使到现在，你也没有告诉我。我就想知道，”他解释说，“他的举动，毫无疑问，他的举动加速了她的悲剧，跟你和他的关系有没有关联？他究竟是怎么知道我们有私情的？”