学会识字根本没啥用，因为肉的味道一俄里以外就能闻到。不过（如果您就住在莫斯科，脑子也还凑合管用的话），不管愿不愿意，您多少都能认识点字，而且还不用专门去上学。莫斯科有四万多条狗，不知道“香肠”这个词是怎么拼写的，恐怕只有极个别最白痴的狗。
沙利克的启蒙教育是从颜色开始的。那时候它刚满四个月，莫斯科到处挂满了蓝绿色的招牌，上面写着МСПО(1)——肉铺。再强调一遍，识字这种事情学了根本没啥用，因为肉的气味太容易分辨了。然而也发生过一次误会：沙利克站在一块刺眼的浅蓝色招牌旁时，它的嗅觉被发动机的废气味道蒙蔽了，以至于它把肉铺街上戈鲁比兹涅尔兄弟的电器用品商店错当成肉铺，一头蹿了进去。于是小狗在兄弟们那里领教了绝缘电线的滋味，那东西比马车夫的鞭子可要厉害得多。这个刻骨铭心的时刻应当算是沙利克接受教育的开端。逃到人行道上的时候，沙利克便转眼醒悟过来，原来“浅蓝色”并非永远代表着“肉”。它忍着剧烈的疼痛，用后腿夹起尾巴，一边哀号着，一边记起了所有肉铺招牌上，左起首字母都是一个金色或者棕黄色叉开两腿的人，很像一副雪橇(2)。
接下来的事情就越来越顺利了。字母“А”是在青苔路拐角处“渔业总局”的招牌“Главрыба”上认识的，接着又认识了字母“Б”——“鱼”(3)这个字从末尾开始认对它来说更容易些，因为起首的地方总有个警察站着(4)。
连角落都贴着方形瓷砖的地方，在莫斯科永远意味着“С-ы-р”(5)。Чичкин(6)的首字母像极了乌黑的茶炊水龙头，这不仅意味着奶酪铺原先的老板姓奇奇金，同时也意味着成堆的荷兰红奶酪、痛恨狗的凶恶伙计、满地的木屑，还有臭气熏天令人大倒胃口的砖形干酪。
要是有人拉手风琴——比《亲爱的阿伊达》听起来好一点儿，还飘出小泥肠的香味，那白色招牌上的一长串字可就太容易辨认了，肯定是“不说脏话，谢绝小费”。这里时不时会发生不可开交的斗殴，有的时候——会用拳头招呼对方的脸，少有的时候——也会使用餐巾布或者靴子。
要是窗口挂着风干的火腿肉，窗台上还摆着橘子……汪——汪……哈……食品店。如果有深色的瓶子，装着难闻的液体……喂-咦-喂-内-啊——酒……那就是原先耶里谢耶夫兄弟的商铺。
陌生的先生把狗带到了二楼自家豪华公寓的门口，按响了门铃。那狗立刻抬起眼睛，看到了一块黑底金字的牌子，挂在宽敞的粉色波纹玻璃大门一侧。前面三个字母它一眼就认出来了：“П-Р-О——ПРО”。后面那个字母长得像个腰间有两坨赘肉的怪胎，不知道是啥意思。“难道是无产者的意思？”沙利克暗自诧异……“这不可能啊。”他抬起鼻子，又一次把大衣嗅了个遍，随即便放了心：“不，他身上没有无产者的气味。也许是个科学名词，天晓得啥意思。”(7)
粉色玻璃门后面突然亮起了喜气洋洋的灯光，把黑牌子映衬得更加暗了。门被悄无声息地推开，狗和先生的眼前出现了一位年轻美丽的女子，她身穿白色花围裙，还戴着花边头饰。狗顿时嗅到了扑面而来的暖意，沁人心脾，而且那女子的短裙还散发着类似铃兰的气息。
“太棒了，这地方我喜欢。”狗心想。
“请吧，沙利克先生。”先生用调侃的语气邀请它，于是沙利克便摇着尾巴虔诚地走了进去。
不计其数的物品堆满了华丽的前厅。狗一进门便记住了那面落地式穿衣镜，因为镜子里面立刻映出了另一条精疲力竭、遍体鳞伤的沙利克。高处安放着一副怪吓人的鹿角，无数毛皮大衣和胶鞋，还有天花板下乳白色的郁金香吊灯。
“您从哪儿捡来的这条狗，菲利普·菲利波维奇？”那女子一边笑着问，一边帮忙脱下那件蓝光闪闪的厚重的玄狐皮大衣，“老天啊！它浑身都是疥疮啊！”
“不要瞎说。哪里来的疥疮？”先生板着脸一字一句地反问。
他脱下大衣，里面是一套英国呢料的黑西服，一条金链子垂在肚子上，忽明忽暗地闪着，就像在开心地眨眼。
“等一下，你别乱转，咻……别乱转啊，小傻瓜。嗯！这不是疥……你站好了，见鬼……嗯！啊——啊。这是烫伤。哪个坏蛋把你烫成这样的？啊？你快乖乖站好！……”
“是厨师，那个坏蛋厨师！”狗用哀怨的眼神控诉着，低低吠了一声。
“季娜，”先生开始发号施令，“马上带它去检查室，再给我拿一件白大褂来。”
那女子便吹了声口哨，打了个响指。狗稍稍迟疑了片刻，随即跟着她走了。他们穿过狭窄而又昏暗的过道，路过一扇漆亮的门，来到过道尽头，然后向左一转，便走进一间黑暗的斗室。一股不祥的气味刹那间让狗心生反感。黑暗啪的一声变成了刺眼的白昼，周围的一切开始闪闪发光，变得耀眼起来，眼前一片亮白。
“哎，这可不行，”狗在心里大叫起来，“对不起，我可不上当！你们和你们的香肠都见鬼去吧。这是把我骗到狗医院来了呢。他们肯定会给我灌蓖麻油，然后用刀子把整个伤口横七竖八地割开，那里本来就碰不得啊。”
“喂，别跑，你去哪儿？！”那个名叫季娜的女人大喊。
狗灵活地躲开了她，随即弓起了身子，用没受伤的半边身子猛地朝房门撞去，碎裂声震撼了整套公寓。紧接着，它又向后一跳，在原地转起了圈，活像挨了鞭子抽的陀螺，顺带还撞翻了一只白桶，把里面的棉花球撞得四处飞。在团团转的时候，狗只觉得排满了柜子的墙壁连同亮闪闪的器械在眼前飞来飞去，还有一件白色围裙和女人扭曲了的脸在晃动。
“你要去哪儿，长毛鬼……”季娜被逼急了，“你这该死的家伙！”
“他们家的消防楼梯在哪儿？……”狗暗自琢磨。他拉开了架势，抱着找到另一扇门的希望，蜷成一团不假思索地朝一块玻璃撞去。伴随一声巨响，玻璃碎片四处飞散。一只装着红褐色不明液体的大肚瓶飞了出来，刹那间液体流得遍地都是，散发出一股刺鼻的气味。这时，真正的门被推开了。
“别动，畜——畜生，”那是先生在叫，只见他身上的白大褂还只穿了一个袖子，手忙脚乱地扯住了狗的两条后腿，“季娜，快按住它的脖子，这个混球！”
“老——老天爷，这条狗也太疯了！”
门被开得更大了，又冲进来一个穿白大褂的男性。只见他踩着一地玻璃碎片，没有奔着狗去，而是径直跑去一把拉开了柜门，房间里顿时充满一股清甜而又恶心的气味。然后他转过身来，居高临下地把狗压在了肚子底下，与此同时，狗也在他鞋带上方的部位拼命地咬了一口。只听那人叫了一声，但他并没有失控松手。
让人恶心的液体让狗感到窒息，脑袋里一阵天旋地转，接着便四肢摊开，歪歪斜斜地向一边倒去，没有了知觉。
“真是谢谢你们了。”它直挺挺地栽倒在尖锐的碎玻璃上，内心却坠入了幻想：
“别了，莫斯科！我再也看不到奇奇金的铺子和无产者了，再也看不到克拉科夫香肠了。我受尽了狗的劫难，我要进天堂了。弟兄们，屠夫们，你们为啥要这样对待我？”
刚想到这里，它就侧着身子彻底瘫软了，什么都不知道了。
* * *
等它再次起死回生时，脑袋仍稍有晕厥感，肠胃也有一点点犯恶心。受伤的半边身子就像没有任何感觉了一样，正美滋滋地沉默着。狗微微睁开倦怠的右眼，眼角瞥见自己的腰间和腹部已经被绷带缠得严严实实。“到底还是被他们修理了，这帮狗崽子，”它迷迷糊糊地想，“不过，说句心里话，这样其实挺舒服的。”
“从塞维利亚到格林纳达……在那寂寥的苍茫夜色里。”(8)它的头顶响起一个懒散而又不成调的声音。
狗惊讶不已，干脆睁开了双眼，看见两步开外的白色凳子上搁着一条男人的腿。裤腿和衬裤都向上提着，裸露着小腿黄色的皮肤，上面有干涸的血迹，还涂了碘酒。
“这帮马屁精！”狗在心里暗骂，“这么说，我咬的就是他了。真的是我干的啊，这下他们可饶不了我了！”
“‘情歌缠绵，刀剑铿锵！’你这条野狗，你为什么把大夫给咬了？啊？为什么把玻璃给砸了？啊？”
“呜——呜——呜。”狗开始可怜兮兮地讨饶。
“好吧，既然回心转意了，那就算了，躺着吧，笨蛋。”
“菲利普·菲利波维奇，您是怎么把这么一条疯狗哄回来的？”一个男人悦耳的声音问道，花呢衬裤随即滑了下来。弥漫起一股烟草的味道，柜子里响起了玻璃器皿的声音。
“爱抚呗。这是和动物打交道唯一可行的办法。不管动物进化到了哪个阶段，恐怖手段对它们都不会有任何作用。关于这一点，我以前确信无疑，现在确信无疑，将来仍然会确信无疑。那些人徒劳地认为，恐怖手段会有所帮助。不会的，不会的，不管是白色恐怖，还是红色恐怖，甚至是咖啡色恐怖，都不会有所帮助！恐怖手段只会麻痹神经系统。季娜！我给这个下流货买了1卢布40戈比的克拉科夫香肠。等它不恶心了，劳驾您喂给它吃。”
一阵稀里哗啦扫碎玻璃的声音，只听一个女人娇滴滴地抱怨：
“还克拉科夫香肠呢！老天，肉铺里买个20戈比的下脚料喂它就可以了。克拉科夫香肠不如留给我吃呢。”
“你敢。我看你敢吃！吃到胃里不中毒才怪。你都是个大姑娘了，怎么还像个小孩子一样，什么脏东西都往嘴里塞。不准吃！我警告你：要是你吃坏肚子，我也好，博尔缅塔尔(9)大夫也好，都不会陪着你折腾……‘谁说还有别的姑娘能和你相比，那些人……’(10)”
这时，一阵细碎的门铃声响彻了整套公寓，远远地从前厅不断传来说话的声音。电话铃也响了。季娜走了出去。
菲利普·菲利波维奇把烟头扔进桶里，系上白大褂的扣子，对着墙上的小镜子理了理浓厚的胡髭，然后对狗招呼道：
“咻——咻。嗯，还不错，还不错。我们去接待客人。”
狗晃晃悠悠站了起来，摇了摇脑袋，又抖了抖身子，但它很快就站稳了，跟在菲利普·菲利波维奇晃动的下摆后面走了出去。狗再次经过那条狭窄的过道，但这次过道被顶灯照得通明。那扇漆亮的门被打开，狗跟着菲利普·菲利波维奇走进了办公室，里面的装饰便立刻震惊了狗。办公室里处处灯光闪耀：雕花天花板上，桌子上，墙壁上，玻璃柜子里。灯光把无数陈设照得透亮，那只踩在墙面树枝上的大猫头鹰最为惹人注目。
“躺下。”菲利普·菲利波维奇命令道。
对面的雕花房门被打开了，那个被咬的人走了进来。但此刻在明亮的灯光下，他看上去非常英俊年轻，留着尖尖的络腮胡子。他递过一张纸，说：
“还是那个人……”
说完便无声地走了出去。菲利普·菲利波维奇撩起白大褂的下摆，在巨大的写字桌后面坐定，便立刻显得异常傲慢而又仪表堂堂。
“不对啊，这不是狗医院，我准是到了别的什么地方，”狗心下慌乱，紧挨着沉重的皮沙发，在花地毯上躺了下来，“那只猫头鹰是怎么回事，我会搞清楚的……”
门被轻轻推开了，进来一个人，此人的样子让狗吃惊不小，它忍不住叫出了声，不过声音不算大……
“闭嘴！叭——叭，您这样子都让我认不出来了，亲爱的。”
来人的态度非常恭敬，他腼腆地向菲利普·菲利波维奇鞠了个躬。
“嘿——嘿！您真是个法力无边的巫师啊，教授。”来人一脸窘迫。
“把裤子脱了，亲爱的。”菲利普·菲利波维奇一边发号施令，一边站起身。
“上帝耶稣啊，”狗暗自讶异，“这家伙长得太奇怪了！”
只见那家伙头顶上的毛发居然是碧绿色的，而后脑勺的头发却是一抹锈褐的烟草色。那家伙的脸上已经爬满了皱纹，可脸色看上去却像婴儿一样粉嫩。左腿不能弯曲，只能在地毯上拖着走，右腿一跳一跳，活像装了弹簧的儿童玩具。华丽的西装衣襟上别着一颗昂贵的宝石，看上去像一只瞪大的眼睛。
狗的好奇心大炽，竟完全忘记了恶心。
“咔，咔！……”它轻轻叫了两声。
“闭嘴！睡眠还好吗，亲爱的？”
“嘿——嘿。这里就我们两个吧，教授？这简直太奇妙了，”来人显得很不好意思。“千真万确(11)——已经25年没有过这样的事情了，”那家伙说着就要解开裤子的纽扣，“您相信吗，教授，我每天夜里都梦见一群群裸体的女孩子，简直欲仙欲死。您真是个魔法师啊。”
“呵。”菲利普·菲利波维奇倒是显得不无担忧，查看起来人的瞳仁。
那人终于顺利地解开扣子，脱下了条纹西裤。里面是一条稀奇古怪的衬裤。裤子本身是奶油色，上面竟用丝绸绣了几只黑猫，还散发出一股香水味。
狗见不得猫，狂吠了一声，吓得那家伙蹦了起来。
“哎哟！”
“小心我撕了你的皮！您别怕，它不咬人。”
“我不咬人吗？”狗觉得很奇怪。
来人的裤子口袋里掉出了一个小信封，跌落到地毯上。信封上面画着一个长发披肩的美女。那家伙立刻跳上前去，弯腰把它捡了起来，脸立刻变得通红。
“您哪，自己看着办吧，”菲利普·菲利波维奇阴沉了脸，伸出一根手指警告，“您还是当心为妙，不要纵欲过度了！”
“我没纵……”那家伙越发窘迫，一边吞吞吐吐地辩解，一边继续解开衬裤，“我，亲爱的教授，我只是尝试一下。”
“那又怎么样呢？效果如何呢？”菲利普·菲利波维奇神情严肃。
那家伙极度兴奋地挥了挥手。
“25年哪，我向上帝发誓，教授，从没有过这种事。最后一次还是1899年，我在巴黎和平路(12)的时候。”
“您的头发怎么变绿了？”
来人的神情立刻黯淡下来。
“都是可恶的日尔科斯基(13)！您想都想不到，教授，那些家伙闲得没事做了，故意把什么东西当成染发剂给了我。您看看啊，”那家伙一边嘟囔着，一边东张西望地寻找镜子，“真该扇他们几个耳光！”他满脸怒气地说，“我现在该怎么办，教授？”随即又哭丧起脸来。
“嗯，去剃个光头吧。”
“教授啊。”来人怨气冲天地叫了起来，“头发再长出来也还是白色的啊。再说了，剃光头就更没法在单位里露脸了，就现在这样子，我都已经三天没去了。唉，教授啊，如果您能再发明一种让头发也变得年轻的方法就好了！”
“慢慢来，慢慢来，我亲爱的。”菲利普·菲利波维奇含含糊糊地敷衍。
他俯下身，透过闪闪的镜片仔细查看了病人光溜溜的肚子：
“嗯，还行，——很不错，一切正常。说实话，我自己都没料到效果会这么好。‘鲜血不止，歌声不停啊……’(14)把衣服穿上吧，亲爱的！”
“‘没人比她更美，我只为她一个人啊！……’(15)”病人扯开破锣般的嗓门，跟着唱了起来，随即便兴高采烈地开始穿衣服。衣服穿好后，他又带着那股香水的味道，一跳一跳地来到跟前，数出一叠白色纸币交给菲利普·菲利波维奇，然后轻柔地握住了他的双手。
“您两个星期可以不用来了，”菲利普·菲利波维奇说，“不过我还是要提醒您：千万把握分寸。”
“教授！”那家伙在门外兴奋地叫道，“您就彻底放心吧。”又听他开心地嘿嘿一笑，便消失了。
一阵门铃声响彻公寓的每个角落，漆亮的门又被推开了，被咬的人走进来，递给菲利普·菲利波维奇一张纸，汇报说：
“年龄写得不对。估计该有五十四五岁了吧。心音较弱。”
说完便走了，眼前换了一个太太，浑身衣裙窸窣作响。只见她气宇轩昂地歪戴一顶圆帽，松弛而又满是皱纹的脖子上挂着一条珠光宝气的项链。眼睛下面垂着两个黑得出奇的眼袋，脸颊却像玩具娃娃一样绯红。她看上去情绪相当激动。
“夫人！您多大年纪？”菲利普·菲利波维奇厉声问道。
女士被吓了一跳，绯红的粉底下脸都白了。
“教授，我，我发誓，您要是知道我受的是什么苦！……”“您的年纪，夫人？”菲利普·菲利波维奇的语气更加严厉了。
“说实话……嗯，45岁……”
“夫人，”菲利普·菲利波维奇大声叫起来，“其他人还等着我呢。请您不要耽搁我的时间。我不是只有您一位病人！”
女士的胸脯剧烈地鼓了起来。
“您是科学界泰斗，我只告诉您一个人。但我发誓——这太可怕了……”
“您多大年纪？”菲利普·菲利波维奇怒不可遏地尖声质问，眼镜后面闪过一道光。
“51岁！”女士被吓得哆嗦了一下。
“把裤子脱了，夫人。”菲利普·菲利波维奇缓和了语气，指了指墙角一张白色的高脚凳。
“教授，我发誓，”女士继续唠叨着，一边用手指颤颤巍巍地摸索着解开腰间的扣子，“这都怪那个莫里兹……我对您都坦白了吧，就当我是做忏悔……”
“从塞维利亚到格林纳达……”菲利普·菲利波维奇漫不经心地哼着小调，踩下了大理石洗漱盆的踏板。水哗哗地流了出来。
“我向上帝发誓！”女士脸颊上原有的色斑挣脱人工的粉底，显露了出来，“我明白——这是我最后一次坠入情欲了。可他居然那么混账！噢，教授！他就是个，是个赌棍，整天沉溺于纸牌，这在莫斯科已经尽人皆知。他甚至不会放过任何一个无耻的女时装师，不就因为他有魔鬼一样年轻的身体嘛。”女士一边唠叨着，一边从窸窣作响的裙子底下扔出一团揉皱的花边布片。
狗在一边完全看蒙了，只觉得脑袋里一片混乱，理不出头绪。
“你们都给我见鬼去吧，”狗的脑袋一阵发昏，实在不愿意看到眼前不堪的一幕，便把头搁在爪子上，索性打起盹来，“管它是怎么回事呢，我才没心思去搞明白——反正我也搞不明白。”
可狗还是被一阵响动惊醒了，它看见菲利普·菲利波维奇把几根闪闪发光的管子扔进盘子。
脸上老年斑横行的女士双手按在胸口，一脸希冀地望着菲利普·菲利波维奇。教授则皱起了眉头，坐到桌子后，记录了些什么。
“夫人，我给您移植一套猴子的卵巢。”他神情严肃地看了看对方，郑重宣布。
“啊，教授，真的要用猴子的吗？”
“是的。”菲利普·菲利波维奇的语气没有商量余地。
“那什么时候手术呢？”女士一脸苍白，有气无力地问。
“‘从塞维利亚到格林纳达’……嗯……星期一吧。您一大早就去医院，我的助手会帮您安排的。”
“啊，我不想去医院。就不能在您这里做吗，教授？”
“您听我说，只有极为特殊的情况下，我才会在这里做手术。而且这会很贵——500卢布呢。”
“我同意，教授！”
又响起一阵水流声，这次是一顶插着羽毛的圆帽子晃了进来，紧接着出现了一颗盘子一样光溜溜的秃头。那颗秃头拥抱了一下菲利普·菲利波维奇。狗还在打盹，恶心过去了，半边身子也已经止痛。此时它享受着暖气，甚至打起了呼噜，还做了一个小小的美梦：仿佛它从猫头鹰的尾巴上扯下了整整一撮羽毛……可是，一个情绪激动的声音偏偏在头顶嚷了起来。
“我在莫斯科太出名了啊，教授。我还能怎么办？”
“先生们，”菲利普·菲利波维奇气愤地大叫，“不能这样啊。一定要克制自己。她多大了？”
“14岁，教授……您也明白，这事情张扬出去我就毁了。这几天我还要去国外出差。”
“我可不是法律顾问，亲爱的……好吧，您再等上两年就娶了她吧。”
“我有老婆，教授。”
“啊，先生们，先生们哪！”
门不断被推开，脸也换了一张又一张，柜子里的器械响个不停，菲利普·菲利波维奇就这样一刻不歇地工作着。
“原来这里是个淫窝啊，”狗想，“不过这里的确是个好地方！可也真是见鬼了，我对他有什么用呢？难道想要收留我？真是个怪人！其实他只要使个眼色，就能搞到一条绝顶的好狗！也许，我真的够帅吧。看来，我真的走运了！唯独那只猫头鹰是个贱货……真看不惯它那副蛮横的样子。”
到了夜幕降临时分，门铃不再作响，狗也终于清醒了。而此时，门里却走进几个特殊的访客。一下子来了四个人。全都是年轻人，衣着也都很朴素。
“这些人想要干吗？”狗心下诧异。菲利普·菲利波维奇接待这些客人的态度远远谈不上友好。他站在写字桌边，望着来人，就像一个统帅注视着敌人。
他那鹰钩鼻的鼻孔气鼓鼓地不停翕动。来人在地毯上跺了跺脚。
“我们是来找您的，教授。”其中一人先开了口，他一头浓密的鬈发堆得足有半尺高，“想跟您说件事……”
“先生们，这种天气不穿胶鞋可不太明智。”菲利普·菲利波维奇用教训人的口吻打断了他，“首先，容易得感冒，而且，你们还踩脏了我的地毯，我所有的地毯可都是波斯进口的。”
头上一堆鬈发的人不吭声了，四个人全都吃惊地盯住菲利普·菲利波维奇。冷场了几秒钟。菲利普·菲利波维奇用手指敲了敲桌子上彩绘的木制漆盘，这才打破了沉默。
“首先，我们不是什么先生。”终于，四人中最年轻的桃子脸说话了。
“首先，”菲利普·菲利波维奇打断了他，“您是男性还是女性？”
四个人又一次张大嘴愣住了。不过这次，头上一堆鬈发的最先反应过来。
“这有什么区别吗，同志？”他傲慢地问道。
“我——是女性。”穿着皮夹克的桃子脸年轻人坦白，脸也随即涨得通红。不知为什么，来客中一个戴着毛皮高帽的金发男人也跟着紫涨了脸。
“那样的话，您可以不用脱帽。但是您，阁下，劳驾您把帽子脱掉。”菲利普·菲利波维奇的语气威严。
“我不是您的什么阁下。”金发男人气冲冲地反驳，一把摘下了毛皮高帽。
“我们来找您。”长着一堆黑色鬈发的人又开口了。
“首先——我们是指谁？”
“我们——就是这栋楼里新上任的房管委。”黑头发显然克制着怒火，“我叫施翁德尔，她叫维亚岑斯卡娅，这两位是佩斯特鲁辛和沙罗夫金同志。我们想……”(16)
“就是你们搬进了费奥多尔·巴夫洛维奇·萨布林的家？”
“正是。”施翁德尔回答。
“上帝啊，这下卡拉布赫式(17)的楼完蛋了！”菲利普·菲利波维奇两手一拍，发出了绝望的感慨。
“您说什么，教授，您在取笑我们吗？”施翁德尔气呼呼地说。
“我还有心思取笑？！我已经彻底绝望了。”菲利普·菲利波维奇大叫起来，“那以后暖气还会有吗？”
“您在挖苦我们吗，普列奥布拉任斯基(18)教授？”
“你们找我有什么事情？有话就快说吧，我要去用餐了。”
“我们，也就是房管委，”施翁德尔一脸凶相，“刚才召集楼里的住户开了大会，讨论了住房缩编的问题，所以来找您……”
“讨论了什么问题？”菲利普·菲利波维奇毫不客气地提高嗓门，“劳驾您把来意说得明白些。”
“讨论了住房缩编的问题。”
“够了！我明白了！你们知不知道，根据今年8月12日的决议，我的公寓不在任何缩编和搬迁之列？”
“这个我们知道。”施翁德尔回答，“但全体大会讨论过您的问题，我们得出结论，总的来说，您一个人占用了太多的面积。实在是太多了。你一个人就占了七个房间。”
“当然是七个房间，因为我不但要住，而且还要工作。”菲利普·菲利波维奇没有退缩，“我还想要第八个房间呢，因为我还缺一间图书室。”
四个人哑口无言。
“第八个房间！呵——呵。”脱了帽子的金发男人在一边小声调侃，“不过，想得倒是很美。”
“简直不可思议！”女扮男装的年轻人忍不住叫起来。
“我的一间房间是候诊室——请注意——也兼作图书室，一间餐厅，还有我的办公室——这就三间了。检查室——四间，手术室——五间，卧室——六间，还有仆人的房间——七间。一句话，根本不够用……就是这么回事，不过，这并不重要。我的公寓你们管不着，谈话到此结束。我可以去用餐了吗？”
“对不起。”第四个人发言了，此人长得活像一只健壮的甲虫。
“对不起，”但是他却被施翁德尔打断了，“我们来的目的，正是想和您谈谈餐厅和检查室。全体大会请求您遵守劳动纪律，自愿地让出餐厅。现在莫斯科没人家里还有餐厅。”
“甚至连伊莎多拉·邓肯(19)都没有。”女人的嗓门又清脆又响亮。
菲利普·菲利波维奇的神情开始有了变化，他的脸色缓缓地变成了深红色。但他不发一言，静候事态的发展。
“而且请您把检查室也腾出来。”施翁德尔继续说，“检查室和办公室完全可以合并。”
“哦呵。”菲利普·菲利波维奇怪声怪调地搭腔，“那我在哪里用餐呢？”
“卧室。”四个人异口同声地回答。
菲利普·菲利波维奇紫涨的脸上又添了些许灰色。
“在卧室用餐。”他的声音微微有些喑哑，“在检查室里看书，在候诊室里穿衣服，在仆人的房间里做手术，在餐厅做检查。很有可能，伊莎多拉·邓肯就是这么干的。也许，她在办公室里用餐，还在浴室里解剖兔子，也许真是这样。可我不是伊莎多拉·邓肯！……”他突然咆哮起来，紫涨的脸随之变得蜡黄，“我就是要在餐厅用餐，在手术室里做手术！请把这一点转告全体大会，也恳请你们几位回去做好自己的事情。请让我有用餐的机会，就像所有正常人一样，在餐厅，而不是在前厅，也不是在儿童室。”
“那样的话，教授，既然您要固执地顽抗，”施翁德尔情绪激动起来，“那我们只好向上级投诉您了。”
“啊哈，”菲利普·菲利波维奇毫无惧色，“这样啊？”他的语气变得假惺惺地客气起来，“请你们几位稍等片刻。”
“这才是好样的呢。”狗佩服得五体投地，“就跟我一模一样。噢，他马上就要给他们颜色看了，噢，要出手了。只是不知道他——有什么绝招，但肯定会给颜色看……揍他们！一口咬住那个长腿的家伙，就咬靴子上方的后腿腱子肉……噜——噜——噜……”
菲利普·菲利波维奇啪的一声从电话上摘下听筒，对着电话说：
“请接……对……十分感谢。请彼得·亚历山德洛维奇接电话。我是普列奥布拉任斯基教授。彼得·亚历山德洛维奇吗？很高兴找到您。谢谢您，我身体很好。彼得·亚历山德洛维奇，您的手术取消了。什么？彻底取消了。其他手术也一样，统统取消了。我告诉您为什么：因为我在莫斯科，乃至整个俄罗斯，都要歇业了……现在有四个人来找我，其中一个还是穿着男人衣服的女人，另外两个还配着左轮手枪。他们恐吓我，想要收走我的部分房间。”
“您等一下，教授。”施翁德尔吓得脸色都变了。
“对不起……我无法重复他们刚才所有的话。我对废话没兴趣猎奇。说明一点就够了，他们建议我腾出检查室，换句话说，他们迫使我在迄今为止仍用来解剖兔子的房间里为您做手术。那样的条件下，我不仅不能工作，更没有权力工作。所以我只能歇业，关闭公寓，我要去索契(20)了。钥匙我可以交给施翁德尔。就让他来做手术吧。”
四个人僵住了。他们靴子上的雪在溶化。
“没办法啊……我自己也搞得不开心……怎么？噢，不，彼得·亚历山德洛维奇！噢不。老这样可不行，我不同意，我的耐心已经耗尽了。8月份以来，这已经是第二次了。怎么？哼……都行啊，哪怕这样也行啊。但我只有一个条件：不管是谁签字，也不管什么时候签，更不管签什么，但是我要这样一份文件，施翁德尔也好，其他人也好，都不准再靠近我公寓大门半步。这必须是一份最终的、管用的、铁板钉钉的文件！白纸黑字的担保。让他们从此连我的姓名都不要提起，当然了，就当我死了。是的，是的，麻烦您了。谁签字？啊哈……好吧，那我就放心了。啊哈……好的。我这就把电话给他。劳驾。”菲利普·菲利波维奇一脸阴险地转向施翁德尔，“请您接电话。”
“等一下，教授，”施翁德尔的脸一会儿红，一会儿又变白，“您歪曲了我们的意思。”
“还是请您不要使用这样的措辞吧。”
施翁德尔惊慌失措地接过电话：
“是我。对……房管委主任……我们确实照章办事……教授的情况已经够特殊的了……我们了解他的工作……想留给他整整五个房间呢……那，好吧……既然这样……好吧……”
他满脸通红地挂上电话，转过身来。
“臭骂一顿啊！真是好样的！”狗钦佩不已，“难道，他，会念什么，神奇的咒语？现在您可以随意打我，想怎么打就怎么打，反正我不会离开这里了。”
三个人张开了嘴，看着被骂得无地自容的施翁德尔。
“简直是奇耻大辱！”只听他心有余悸地说。
“要是现在有机会辩论，”女人不甘心地插话，激动得两颊通红，“我一定向彼得·亚历山德洛维奇证明……”
“抱歉打断一下，您不会现在就想开始这场辩论吧？”菲利普·菲利波维奇显得彬彬有礼。
女人的两眼喷出了火。
“我明白，教授，您是在挖苦我，我们这就走……不过，我作为公寓文化处负责人……”
“女——负责——人。”菲利普·菲利波维奇纠正。
“我想建议您，”女人说着，从怀里掏出几本色彩鲜艳的杂志，却已经被雪打湿了，“为了救济德国儿童，您就买几本杂志吧。50戈比一本。”
“不，我不买。”菲利普·菲利波维奇瞟了一眼，干脆地回绝了。
无以复加的惊讶表情写在了那几个人脸上，女人更是像涂了浆果一样，满脸通红。
“您为什么要拒绝？”
“我不想买。”
“您不同情德国儿童？”
“同情。”
“每本才50戈比，您还舍不得？”
“不是。”
“那是为什么？”
“我不想买。”
沉默片刻。
“我说，教授，”女人长长地叹了口气，“如果您不是欧洲的泰斗，要不是有人用极为粗暴的方式包庇您（金发男人扯了扯她的衣服，却被她甩开了）——我相信，我们会搞清楚那是些什么人——您就应该被逮捕。”
“凭什么呢？”菲利普·菲利波维奇显得有点好奇。
“因为您是无产阶级的仇人！”女人依旧不依不饶。
“说得对，我不喜欢无产阶级。”菲利普·菲利波维奇不耐烦地表示赞同，随即便按了一下按钮。不知哪里响起一阵铃声，通向过道的门被打开了。
“季娜，”菲利普·菲利波维奇叫道，“上菜吧。先生们，请便吧？”
四个人默然无语地走出办公室，默然无语地穿过候诊室，默然无语地穿过前厅。随即便听到大门在他们身后沉闷而又响亮地关上了。
狗的两条后腿直立起来，在菲利普·菲利波维奇面前做了一个像是顶礼膜拜的动作。
* * *
(1) 莫斯科大众消费合作社的俄语缩写。
(2) 指俄语字母М，М是俄语单词肉的首字母。
(3) 俄语单词“鱼”的拼写为“рыба”。
(4) 商店招牌起首的地方站着一个警察，所以狗总是小心翼翼从右边靠近，这样就习惯了从单词末尾开始认字。这也说明狗本来就很聪明。
(5) 俄语单词奶酪的拼写为“сыр”，这里表示狗由此认识了这三个字母。
(6) 俄语姓氏奇奇金。
(7) 这里的单词应为“ПРОФЕССОР”，意思为教授。
(8) 这是柴可夫斯基抒情歌《唐璜情歌》中的一句歌词，暗示教授的职业与情色有关——他把性欲的“青春”还给年迈的客户。
(9) 博尔缅塔尔，姓氏，俄语由“硼”和“薄荷醇”组成。
(10) 这也是《唐璜情歌》中的歌词。
(11) 原文为法语。
(12) 原文为法语。
(13) 日尔科斯基指化妆产品托拉斯。
(14) 《唐璜情歌》歌词。
(15) 同上。
(16) 施翁德尔有刚愎自用、做事盲目的意思；维亚岑斯卡娅由俄罗斯地名维亚济马演变而来，是女性的姓氏，当地盛产一种饼干，其包装上印有美女照片，作者暗示该女子貌美，但只是男人的附属品；佩斯特鲁辛有姘头的意思；沙罗夫金有刨土的意思，暗示此人没有文化。有研究者认为，从小说中给出的种种细节描写来看，这四个来访者指向了包括托洛茨基在内的四位政府要员。
(17) 1904年由著名设计师卡卢金建造的五层住宅楼，位于普列奇斯坚卡大街。十月革命以前，布尔加科夫的舅舅曾住在这里，他是一位著名的产科医生，也是小说主人公的现实原型之一。布尔加科夫刚搬来莫斯科的时候，就住在他家里。“这下卡拉布赫式的楼完蛋了”——这句话后来几乎成了莫斯科群众的口头语，用来表达绝望的情绪。
(18) 小说中第一次出现主人公的姓氏，这个姓在俄语中有改头换面、沧海变桑田、转变的意思，具有强烈的宗教意味。作者暗示主人公的能力强大，至少在狗的眼里，他就是万能的上帝。
(19) 美国著名舞蹈家，曾嫁给诗人叶赛宁，在俄罗斯生活。
(20) 俄罗斯海边度假胜地。